陋兰：一部书一个作家的境遇，映射出一个国家的荒诞和黑暗

　　基奇安·塔比泽，被誉为格鲁吉亚最伟大的诗人，1937年苏联“大清洗”时期，他被他的格鲁吉亚老乡斯大林下令枪决。

　　塔比泽的遗物中，有一叠还没有使用的有水印的稿纸。塔比泽的遗孀将这叠稿纸送给塔比泽的生前挚友、作家和翻译家帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克收到稿纸后，悲痛欲绝，他流着泪给塔比泽的遗孀写信说：希望我的文字配得上您丈夫的纸张。

　　9年后的1946年，苏联又掀起镇压知识分子运动。9月9日，《真理报》刊登苏联作家联盟的一项决议，指责帕斯捷尔纳克是“一位缺乏意识形态的作家”。而就在同一天晚上，帕斯捷尔纳克在被秘密警察严密监视的一个朋友家里，向几个好友朗读了他写在塔比泽留下的那些珍贵稿纸上的、一部还没有取名字的小说的开头部分。

　　帕斯捷尔纳克的文字完全配得上那些稿纸。那部小说，就是后来在东西方两大阵营都引起极大震动的《日瓦戈医生》。

　　帕斯捷尔纳克的“反动地下朗读活动”立即被秘密警察汇报给斯大林。鉴于帕斯捷尔纳克具有很高的国际声望，那年他还获得了诺贝尔文学奖的提名（其后的几年，他连续获得8次提名），因此斯大林批文，暂且放过帕斯捷尔纳克，在适当的时候惩罚和他亲近的人，以此作为对他的警告。

　　于是，帕斯捷尔纳克的情人伊文斯卡娅成了替罪羊。

　　1949年10月，已经怀胎5个月的伊文斯卡娅被抄家，随后被逮捕。格别乌（克格勃的前身）用各种酷刑折磨这个柔弱的女人，逼迫她指证帕斯捷尔纳克叛国。酷刑致使她肚里的胎儿流产。然而，格别乌低估了一个女人的爱，伊文斯卡娅即使失去生命，也决不背叛她深爱的男人，更何况这是卑鄙的陷害。她拒绝在任何诬陷和谴责帕斯捷尔纳克的所谓“口供”和声明上签字。

　　只要被格别乌逮捕，无罪释放是断无可能的，“总有一项罪名适合你”。1950年7月，伊文斯卡娅被指控“与间谍嫌疑人密切接触”，判处在劳动营服苦役5年。

　　苏联当局的意图昭然若揭。帕斯捷尔纳克当然清楚，惩罚伊文斯卡娅，就是为了恐吓和阻止他继续写作那部小说。

　　然而，当局卑劣的行径，却得到了截然相反的结果。

　　自己心爱的女人无辜罹罪，这不仅使帕斯捷尔纳克更加认识了当局的丑恶，也对他形成了极大的激励，促使他倾注全部心血投入到那部小说的创作中，并且将书中的女主人公“拉拉”更多地注入伊文斯卡娅的因子，以此来回报伊文斯卡娅给予他的真挚不渝的爱情。

　　1955年，伊文斯卡娅出狱。帕斯捷尔纳克也在打压、恐吓的环境下完成了《日瓦戈医生》的写作。他激动地拥抱伊文斯卡娅，对她说：“我找到了所有的魔鬼，就是它们导致了几十年来的苦难、惶惑、惊愕和争执！”

　　《日瓦戈医生》以爱情为主线，讲述了医生日瓦戈不到40年的短暂的人生历程，其背景涵盖了1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内战争、新经济政策、社会主义建设等等重大历史事件。

　　（帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅）

　　那时，斯大林已经死了，赫鲁晓夫上台。1956年2月25日，赫鲁晓夫在苏共秘密会议上作了题为《关于个人崇拜及其后果》的报告，对斯大林及斯大林主义进行了猛烈的抨击。这使得帕斯捷尔纳克依稀看到了变革的曙光。

　　于是，他把书稿同时交给《新世界》杂志社和苏联国家出版社，以期刊印出版。可是，国家出版社将书稿搁置一边，任由其蒙上灰尘，而《新世界》不仅拒绝发表，还在给帕斯捷尔纳克的退稿单中附上了一封由几个著名御用文人签名的信，严厉谴责小说“反苏、反人民”。

　　气愤和无奈之下，帕斯捷尔纳克只好选择境外出版。

　　1956年7月，《日瓦戈医生》的手稿几经辗转，到了一个意大利共产党员、29岁的米兰出版商菲尔特瑞奈利手里。菲尔特瑞奈利不懂俄语，他把手稿交给一个斯拉夫语言文化专家审阅。几天后，菲尔特瑞奈利收到了一句令他震惊的评语：“不出版这样一部小说等于犯下反文化罪！”

　　克格勃的间谍网很快就得知了书稿的去向，他们拦截帕斯捷尔纳克和海外的通信，严密监视他的一举一动。

　　文化部在给克里姆林宫的报告中，斥责这部小说“恶毒攻击十月革命”，帕斯捷尔纳克的行为是“叛国”。

　　外交部和意大利共产党取得联系，并派出苏联作家联盟高官苏尔科夫亲赴意大利，对菲尔特瑞奈利威逼利诱，极力阻止《日瓦戈医生》的出版。据说，那天苏尔科夫在菲尔特瑞奈利的办公室发出的吼叫，连大街上都能听到。然而正直的菲尔特瑞奈利没有在金钱和恐吓中退却，他回敬苏尔科夫：“我是自由世界的自由出版商。出版这本小说是对苏联文学的伟大叙事作品的致敬。”

　　1957年11月15日，《日瓦戈医生》意大利文版出版，立即引起轰动。

　　《日瓦戈医生》俄文版由美国中情局资助，在荷兰海牙印刷，于1958年9月的比利时布鲁塞尔世界博览会上，由梵蒂冈的神父向苏联游客发放。

　　苏联游客知道这是一部禁书，因此一拿到书，立刻就把书的封面撕掉，再把书分拆成几部分，分别装在不同的地方，神父发放的500本书就这样被带进了苏联。

　　（著名画家朱乙夫先生油画　虚幻3）

　　从1946年到1957年，帕斯捷尔纳克已经获得了8次诺贝尔文学奖提名。1958年10月23日，凭借《日瓦戈医生》，诺贝尔文学奖甄选委员会无视苏联的警告——“帕斯捷尔纳克是苏联的敌人，给他颁奖是一种不友好的行为”——将诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克。

　　阻止“敌人”获奖失败，苏共立即召开紧急会议，决定掀起一场对帕斯捷尔纳克和《日瓦戈医生》的全民大批斗。

　　诺奖公布的第二天，10月24日，克里姆林宫向帕斯捷尔纳克下发拒绝领奖的命令。

　　25日，《真理报》、《文艺报》率先发表《挑衅性的国际反应》、《一株文学毒草引起的反动宣传泛滥》等社论，咒骂帕斯捷尔纳克是“恶毒的文学势利小人”、“他是因为自愿充当反苏宣传的腐朽钓饵才获奖”。

　　随后，苏联的全部宣传机器火力全开，近千位政府豢养的“作家”、广播、电视、报纸、学术刊物、甚至包括儿童杂志，全都对诺奖和帕斯捷尔纳克发出整齐划一的谩骂和谴责。

　　与此同时，帕斯捷尔纳克被软禁在家中，中央委员会派来一位“护士”住在他的家里，监视他的一举一动。

　　全民大批斗和软禁的重压，使得帕斯捷尔纳克的精神几乎崩溃。他无力对抗这一切。他想到了死，也许只有死，才能给无耻的当局绵软的一击。——是伊文斯卡娅的爱和劝说，最终使他放弃了自杀的念头。

　　为了保护家人和朋友免遭迫害，帕斯捷尔纳克被迫选择了投降。他按照苏联政府的指令，致电瑞典文学院，宣布拒绝领奖。

　　可是，全民大批斗和围剿并没有因为他的投降而停止，反而越发变本加厉、肆无忌惮，攻击他的语言也越来越恶毒。

　　一年多后的1960年5月30日，这位正直的、在腐恶烂泥中艰难跋涉的思考者永远闭上了他那双睿智的眼睛，离开了这个让他爱恨交加的世界，终年70岁。

　　后记：

　　帕斯捷尔纳克逝世后仅仅3个月，伊文斯卡娅再次被捕。克格勃高官亲自对她进行审讯，逼迫她供认《日瓦戈医生》并非帕斯捷尔纳克亲笔所写，而是由她代笔完成，证据是帕斯捷尔纳克曾经写给她一封情书，情书上写道：“谁也没有想到，这本书整个都是你写的——你站在我身后引导我的手，这本书完全归功于你。”

　　对此，伊文斯卡娅轻蔑地回敬道：“也许你从来没爱过一个女人，所以你根本不懂什么是爱情。”

　　没有得到想要的口供，并不妨碍给伊文斯卡娅定罪。苏联当局把对帕斯捷尔纳克的怒火倾泻到他最爱的人身上，竟然给伊文斯卡娅胡乱安了一个“倒卖外汇”的罪名，判处她发配到西伯利亚服苦役八年，就连她的女儿也不放过，判处3年徒刑。

　　1964年，赫鲁晓夫被“宫廷政变”赶下台。下台后，赫鲁晓夫对自己执政时期的所作所为有所反省，不仅偷偷收听美国之音等“敌台”，而且让儿子把他当年禁止出版的《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴的《癌症楼》、奥威尔的《1984》等“反动书籍”秘密带回家阅读。他在回忆录写道：“我们给苏联造成了很大的伤害，我为自己对待帕斯捷尔纳克的行为真心感到悔恨。”

　　1986年，苏联政府为帕斯捷尔纳克恢复名誉。

　　1988年，苏联国家出版社公开出版发行《日瓦戈医生》。

　　1990年，帕斯捷尔纳克诞辰100周年，联合国教科文组织将这一年命名为“帕斯捷尔纳克年”。