苦雨

　　雨簌簌落。雨打在南瓜葉上，弹跳起来，又落下去，碎出一声：嗒嗒。南瓜花初谢，小南瓜只有肚脐眼儿大。雨从山梁一圈圈箍下来，一阵比一阵盛大。

　　有人挑着竹箕去剪番薯藤。番薯藤还没有两尺长，剪一半留一半，挑回家，再分节剪，扦插到番薯地里。借雨种番薯，借阳育谷种。

　　雨水浇透了的土，随手抓一把，稀烂。我把毛竹按节锯成一筒一筒，在节底凿一个孔，以栽花。黄泥夯墙，黑泥栽花。黑泥灌入竹筒，手指压实，栽上菖蒲、兰花、藿香蓟、朱顶红、葱兰。一个竹筒栽一株。这样栽的草本，不会死。之前，我还在竹筒里，埋水果的种子下去，如枇杷核、柚子核、杨梅核、杏核、桃核。除了杨梅，其他水果的核都发了芽。芽在十一月发出来，来年春，树苗有半尺长。我抱着竹筒，一起埋在山中荒地，让它们听从自己生命的召唤。

　　思考过很长时间，植物、动物有幸福感吗？动物有情感思维感官，有痛感有兴奋感，肯定能体会幸福。植物能体会幸福吗？我觉得，能体会。比如，我们用刀砍一下树，树抖动一下，有的树还流下浓浓的树脂，如松树、漆树、杉树。树没有发声器官，喊不出痛，只有拼命颤抖着身子，拼命地流身上的汁液。在山野，风吹来了，树叶沙沙响；雨落下来了，树枝淌着水珠。树在表达幸福。

　　那动植物最幸福的一生，应该是怎么样的呢？我认为，是默默地生默默地死。生也不被知，死也不被知。或者说，生不被戕害，死不被践踏。鱼入了河，鸟入了林，正是这样幸福的时刻。

　　雨后的傍晚，远空难得抹了一襟晚照。这个时候，原野重获了生机。沟壑里的水慢慢浅下去，田露出了灰色的浆泥。白鹭、黄嘴山鸦、灰背鸫在安静地吃食。雨水下了多日，它们似乎忍受了足够的饥饿，它们再也顾不得将退的夕光，埋头啄食。我也踏上草径，去田畈走一个大圈。高高的白杨树聚集着归巢的雀鸟，莲荷浮出零散的圆叶，牛背形的古城山生出几分肃穆。我感到，脚下的大地和所见的山川，滋生出巨大的慈悲。大地怜爱万物，包容万物。

　　院子里种下的梅树，结了很多梅子，青中透红。我想着，再过半个月，梅子熟了，摘下来，焐一坛梅子酒。雨下了八天，一个梅子也不剩，霉了蒂，雨打即落。枣也是这样，地上都是绿豆大的枣粒。屋角的柚树上，结了五十三个小果，也只剩下十三个。花开得那么多，果结得那么少，是因为经过雨季。待果熟，还得经过更加漫长的干旱。一个瓜，一个果，到了熟透，都经历了九死一生。留给我们的一瓜一果，凝结着生存的极大智慧，而并非出于某种偶然。

　　天上落下来的水，涌入了河里。河水上涨，一日浪高一日，泄不出去的水，淹没了田野。秧田、瓜田、芋头田、葡萄田，成了一片水泽之国。

　　雨季以摧枯拉朽的力量，扫荡将死之物；补充了地下水，为土地储备了丰厚的续生资源；稀释了土壤农药、化肥污染，为生命体提供了更洁净的生存环境；淡水通过自然的循环，得以更广阔地分布，以尽可能广泛地孕育万物。当某种非常规气候出现，我并不认为它是恶劣的气候，是对人类的一种惩罚，而是认为这是大自然通过自我调节，恢复到更理想的状态的一种方式。

　　无论多漫长的雨季，终究会结束。季节会给任何气候，画上休止符。季节是一只魔手，操弄着一架神秘的键盘，翻云覆雨。雨季过后，便鲜有雨了。雨成了稀罕物。秧苗迎着骄阳，碧油油生长。雨是天空寄给大地的一封福音书——塑造生命的福音，也在塑造死亡的福音。这是自然界最伟大的业绩。