杨绛：合群，是最深的孤独
曾在网上看这样一个提问：“你做过最孤独的事，是什么？”
底下的回答各式各样。
有说一个人去吃饭的时候，不敢离开位置，怕服务员把餐收了；
也有人说一个人住的时候，看见蟑螂在眼前爬，舍不得拍死它。
但让我印象最深的一个回答，是：逼自己合群。
颜如晶曾在《奇葩说》中说：
“不合群只是表面上的孤独，合群了才是内心的孤独。”
我们每个人，都可能或多或少为了避免孤独，勉强过自己去合群。
可经历过很多事后，你会发现有时候，越努力合群，越倍感孤独。
01
在电影《想飞的钢琴少年》中，主人公维特一度活在合群的枷锁中，无法自拔。
他从小智商超群，拥有过人的钢琴天赋。
但这却让他成了同龄人眼中的异类，备受排挤。
为了能够融入集体，和大家打成一片，他假装摔坏脑子，变回普通人，还失去了弹钢琴的能力。
如此一来，他终于被大家接纳，成为一个合群的少年了。
可这样的伪装，却没有给他带来快乐。
热爱钢琴的他，为了迎合同学，不得不听摇滚乐；
明明很聪明的他，为了显得合群，要努力去装傻。
日子就这样一天天地过着。
直到某天，维特在CD店中，发现一张钢琴演奏专辑。
回家播放之后，他哭了。
他突然意识到，自己的伪装，一直以来都是对自己真实想法的压抑。
唯有追逐音乐梦想，才能让自己真正的快乐。
曾看到这样一句话：“真正的孤独不是一个人寂寞，而是在无尽的喧哗中丧失了自我。”
勉强自己合群，就像俄罗斯方块一样，你合群了，也就消失了。
你努力让自己合群的过程，其实也是在拼命否定自己的过程。
除了为难了自己，什么都不会改变。
02
三毛曾在散文中写道：
“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与，过分在意别人的评价。”
成长本来是一场孤独的冒险，但是太多人融入群体，以获得归属感和认同感。
表弟今年刚换了个新工作。
以前下班，他不是锻炼，就是学点他喜欢的摄影。
现在一下班，就和同事一起打游戏。
我问他：“怎么回来也不学习了？”
谁知，他很无奈地说：
“这不是刚换新工作嘛，同事喊我打游戏，拒绝不太好，显得我多不合群。”
其实，生活中很多人都这样，因为害怕孤单，而拼命挤进热闹的圈子。
豆瓣网友@海猫君发过一篇帖子，获得了很多人共鸣。
她说自己以前很害怕被贴上“不合群”标签。
独自去吃饭或看电影，很怕遇到熟人。
每当这时候，她都会装作没看见，或者编个谎话说自己在等人。
好像独自做这些是一件丢人的事。
因此，她经常和3个室友形影不离，一起上课、吃饭、刷剧、看电影。
几乎任何事都附和他们，极力隐藏自己的想法。
时间长了，她觉得自己活得很累。
于是她尝试脱离她们，不再挖空心思揣测他人想法，不再去适应他人的口味、偏好、作息时间。
她发现“不合群”没有想象中那么糟糕：
“一个人看电影，我可以不再纠结，随时出发，选自己喜欢的电影看。”
“一个人旅行，我不必强迫去游客扎堆的景点拍照打卡。”
渐渐地，她在独处的时光中，培养了独立思考能力，能接受别人有不同的三观，不同的活法。
杨绛先生曾说：“人生曼妙的风景，不是外人的肯定，而是内心的淡定与从容。”
学会不合群，与自己好好相处，是一个人内心强大和丰富的开始。
因为在这个过程中，才能静下心来反省思考，看清生命的真相，悟透自己的人生。
当你学会不合群了，活得便就自在了。
03
庄子有言：独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。
很多时候，我们害怕独处，向往合群。
但三五成群的人，不一定快乐；喜欢独处的人，不一定孤独。
《圆桌派》的主持人窦文涛入行30多年，接触的各界名流多不胜数，但他几乎不参加交际应酬。
他的圈子很小，只有几个要好的朋友。
有人说：“别看窦文涛在节目里谈笑风生，其实是个不喜欢社交的人，宁愿在家看书，也不想出门参加饭局。”
鲁豫就曾问他：“你一个人在家干嘛？”
他回答道：
“我一个人的时候忙得不得了。我要吃早餐，我要看这个画，我要看那个书。还有几百集的英剧美剧要看，每天还得坚持走一个跑步机.......”
任外界如何热闹喧哗，窦文涛都纹丝不动地活在自己的世界里。
冯骥才说过：“平庸的人用热闹填补空虚，优秀的人以独处成就自己。”
越优秀的人，越享受独处，越独处，心越平静充盈。
文学大师钱钟书先生，也是个不合群的怪人，到了一定年纪，甚至闭门谢客，潜心写作。
这才创造出了被誉为“新儒林外史”的《围城》。
他的夫人杨绛也是如此，她很少参加文化圈的应酬，日常就是躲在书斋里读书、写作。
后来，她翻译的《堂吉诃德》发行了上百万册，102岁时还出版了《杨绛文集》。
看过一句话：“有些人注定要不合群，否则你不会看到他耀眼的光芒。”
当一个人摆脱无用的圈子，才能见识到更广阔的天地，成为更好的自己。
▽
屠呦呦曾在她的获奖感言里，说过一句非常引人深思的话：
“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开，就会有一批骏马供你挑选。”
点个在看，与其刻意合群，不如让心静下来，不讨好，不迎合，把时间花在自我提升上。
那时候，你不用主动合群，优秀的朋友、适合你的圈子，都将主动奔你而来。