余华《在细雨中呼喊》：你的孤独，从来没有人感同身受
深夜，小雨淅淅沥沥地下着，一个女人撕心裂肺的哭喊，划破了死一般的寂静。
画面一转，男孩在睡梦中被惊醒，恐惧撑大了他的眼睛，他多么希望有人能安慰一下这个女人。
只可惜，女人的呼喊，除了男孩，没有任何人能听见。
这是余华小说《在细雨中呼喊》的第一幕，看完后让人不寒而栗，顿觉一层悲凉笼罩心头。
这本书从1991出版以来，仿佛一直躲在余华其他著作的影子里。
如今，当孤独成为一种流行病，它的价值又被重新发现。
李健曾在访谈中，极力呼吁：余华的每本书都值得看，尤其是《在细雨中呼喊》；
评论家陈晓明说，这本书有着《活着》、《许三观卖血记》没有的紧张感。
豆瓣有一条高赞留言写道：这本书让人难过，甚至阅读它是一种折磨，但又欲罢不能，不忍释卷。
小说里的孙家，几代人都身处孤独之中，他们自私、冷漠，甚至变态、残暴。
“人伦惨剧”在书里轮番上演，小人物的悲哀随处可见。
余华的笔，好似手术刀，为我们解剖出最残忍的真相：
你的喜怒哀乐，根本没有那么多人在意，孤独是自己的，与他人毫无关系。
这世上，从不缺形单影只的人。
故事开头的男孩，叫孙光林，出生在一个极端贫穷的农民家庭。
7岁时，他被父母送走，寄养在别人家。
5年后，养父去世，孙光林又回到了原生家庭。
然而，这个家并非温暖的港湾，而是一座魔窟，父亲暴躁残忍、母亲委曲求全，他还有一个并不友好的兄弟。
孙光林被全家人孤立，像幽灵一样，整天游荡在田野草丛间。
漫长的童年里，他唯一一次被大家看见，还是因为一桩“血案”。
这天，哥哥孙光平故意拿镰刀砍破了他的脑袋，孙光林满脸是血地找父亲讨个公道。
没想到，他前脚出门，哥哥后脚就划破了弟弟孙光明的脸，好栽赃诬陷孙光林。
父亲回家一看，转手就给了孙光林几个大嘴巴子，还不解气，又把他绑在树上殴打。
村里的孩子一哄而上，兴致勃勃地围观，而他的两个兄弟，站在两旁，神气十足地维持秩序。
傍晚，众人散去，父亲带着孙广平和孙光明回家，把孙光林晾在原地。
望着大家远去的背影，孙光林对这个家彻底死心。
从此，他开始有意躲避，见人绕着走，凡事不参与，蜷缩在自己的世界里。
后来，孙光林认识了和他同样孤单的苏宇，并成为好友。
但恰恰是苏宇，让他认识到：这个世界上，太多人活在角落里，甚至到死都没人发现。
苏宇是家里的长子，他总是默默地承担起家务，但做得越多越被忽略，久而久之，内心痛苦又压抑。
这天，神志不清的他，竟在胡同里，摸了女同学一下。
而这个动作，直接把他送进了监狱。
几个月后，被定为“流氓罪”的苏宇刑满释放，可对于他经历的一切，竟无人问津。
哪怕是死，都没有引起任何人的注意。
那天早上，苏宇忽然起不了床，说不了话，他脑血管破裂，陷入了无止境的昏迷。
在他咽下最后一口气时，他的父母一边责备他赖床，一边匆匆出门；
他的弟弟正在酣睡；他的好朋友孙光林不知在哪游荡。
窗外车水马龙，在一片繁忙与热闹中，苏宇一个人默默地走完了他短暂的一生。
不管是孙光林，还是苏宇，他们都是生活中孤独又无助的人。
余华在书里写道：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗。”
少年时，我们总想有人陪伴，有人呵护。
身处不见阳光的角落，在别人视线之外，有太多孤单的身影，在细雨中呼喊。
但走着走着就会明白，人生是一场孤独的旅行，你总要一个人习惯那些无人问津、无人能懂的日子。
熬过那些难熬的夜，淋过那些生命中的细雨。
当你悟透了孤独，你才能与这个世界握手言和，笑对各种坎坷。
这世上，没有能看见的孤独。
余华曾说，小说里的所有人，都生活在无尽的孤独之中。
除了满身戾气的孙光林，不可一世的孙光平，又何尝不是如此。
读高二的时候，孙光平被城里同学疏远，他想尽办法巴结，可到头来仍是别人眼里的异类。
为了满足虚荣心，他造谣说自己谈了个城里的女朋友，结果被这个女生当众羞辱。
悔恨与羞愧几乎将孙光平压垮，他红着脸，低着头，灰溜溜地从大家的哄笑声中逃回家。
从此以后，孙光平就像霜打的茄子，一蹶不振，彻底丧失了生活的热情。
看到哥哥性情大变，孙光林曾一度不解，直到他自己亲身经历过，才明白：
人和人的悲欢并不相通，你的孤独，别人根本无从感受。
和哥哥一样，升入中学后的孙光林也想在学校多认识几个朋友。
他做起了小跟班，卑微地跟在别人身后，好不容易插上句话，其他人也懒得搭理他。
很长一段时间，他就这样尴尬地站在外围，看着别人嘻嘻哈哈，打打闹闹。
没想到，忽然有一天，孙光林“时来运转”。
“校园红人”苏杭，也就是苏宇的弟弟，忽然向他抛出了橄榄枝，邀请他去操场走走。
孙光林高兴坏了，他本以为苏杭理解了他的孤单，不曾想对方只是为了戏弄他。
只见苏杭拿起柳枝，像驱赶牲口一样抽打孙光林，而孙光林只能一边躲，一边露出滑稽又苦涩的笑容。
羞耻的眼泪流下来，被人当猴耍的屈辱油然而生，孙光林终于忍无可忍，像哥哥那样匆匆逃走。也像哥哥那样，接纳了孤独。
他说：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。"
其实，这世上本来就没有感同身受，生活里的一切，都是冷暖自知。
你内心的压抑，别人看不到；你心底的呼喊，也没人听得见。
毕竟，没有人有义务、有时间、有心情去感受你的感受，体味你的心酸。
恰如罗曼罗兰所言：“除了你自己，没有人能真正懂你。”
行走于自己的世界，即使无人相伴，也好过摇尾乞怜。
不与孤独和解，就被孤独毁灭。
在孙光林昏暗的童年里，也有过一段阳光明媚的日子，那就是被寄养在王立强那里的五年。
王立强是军人出身，曾为年幼的孙光林撑起过一片天。
他送给孙光林一个崭新的军用挎包，让孙光林在学校里神气了一番。
傍晚时分，他时常牵着孙光林的手，走在长长的石板路上，还会冷不丁地变出一块糖。
可就是这个胆大心细的王立强，却有着不为人知的难言之隐。
他的妻子李秀英疾病缠身，情绪时好时坏，夫妻二人的生活充斥着矛盾与争吵。
不和谐的婚姻让王立强内心扭曲，他偷偷出轨别的女人，并在一次幽会中，被同事抓了现行。
被抓当场，所有人都指着他的鼻子骂，孤立无援的王立强，竟然选择了同归于尽。
他跑去武器室，抢了两颗手榴弹，一颗扔去了举报人的宿舍楼，一颗引爆了自己。
王立强死后，孙光林又成了无依无靠的人。
我们觉得孙光林可怜，但小说里有的是比他还可怜的人，比如他的小玩伴鲁鲁。
鲁鲁，是生下来就带有原罪的人。
他的母亲冯玉青，年轻时被人骗去贞操，颜面扫地后，跟着外地来的卖货郎跑了。
等冯玉青再次被抛弃，她只能带着鲁鲁过着抬不起头的日子。
后来，冯玉青因为违法乱纪被捕入狱，鲁鲁算是被全世界抛弃。
但鲁鲁没有坐以待毙，他想方设法去监狱探望母亲，小小年纪就学会了照顾自己。
同样活在漫无边际的孤寂中，王立强选择了死，而鲁鲁选择了生。
生活中，孤独的底色大致相同，但孤独的结果，却因人而异。
当被生活逼入绝境，有人自暴自弃，用毁灭代替救赎；
但也有人把自己当成一汪活水，能屈能伸，活出了一种自洽。
孤独避无可避，但总有人能熬过去，最后逐渐强大，成熟起来。
小说《在细雨中呼喊》，像一部未完待续的纪录片。
故事里，除了几个人走向死亡，更多的人，并没有结局。
他们仿佛从小说中走出，在时光里渐行渐远，直至背影模糊，消失不见。
最终，余华也没有告诉我们这群孤独的人，去了哪里，或许他们就在你我中间。
很赞同马尔克斯的一句话：
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
这世上，有的是落了单的大雁，有的是离群索居的人。
当我们踏上孤寂的荒原，不必心慌，也无须呼喊。
坚定地往前走去，即使生活飘落着细雨，哪怕前方漆黑一片，过一阵子，天总会亮的。