水果预售，从种树开始

　　以前网上购物四十八小时内发货，我们都觉得超级慢。现在，预售十五天发货，我们都要对商家感激涕零。不知道这个预售模式是谁发明的，让我们连“激情下单”这单纯的小快乐也在等待中慢慢消失，体验感非常不爽。

　　“这件好看！必须入手！”“这件也不错！买它！”看着手机上闺蜜接二连三发来的衣服链接，我觉得有必要提醒她关注发货时间了。这还得从去年8月说起，我下单了一款人见人爱的小吊带，就想趁着夏天的尾巴嘚瑟一下。但一周还没收到货的我隐约觉得事情不妙，于是我赶紧去咨询商家。谁料对方甩来一句：“亲，我们下单页面提示了这是预售四十五天发货哦！”“四十五天以后北京都要来暖气了好吗！”我当时就气炸了。

　　听完我的预售心酸史，闺蜜赶紧去看下单页面，果然显示“预售三十天后发货”。闺蜜立马开启了疯狂吐槽模式：“北京的春天也就两周吧，等他发货，春天都过去了！”

　　更夸张的是，有一次闺蜜打算下单购买原产地的水果，商家竟然跟她说预售是从种树的时间开始算起，明年的今天就可以收到第一批属于自己的果实了亲！闺蜜两眼一黑：“我吃个水果而已，等送到货，我房租都到期要搬家了！”我立即安慰她：“上次我买个马桶刷，竟然也要预售十五天，难道是需要什么精美的雕花工艺吗？”

　　最坑人的是，等了很久，偏偏临到最后关头掉链子。过年前，我置办了一大批年货，还挑了几个精美礼盒准备送亲戚。虽然预售七天，但掐指一算，也还来得及，就放心地下了单。谁知七天过去，等到的不是发货，而是客服电话：“您好，由于物流紧张，您的商品已延迟发货，祝您春节愉快哦！”“我明天年夜饭了，你今天才说？”“感谢您的接听，祝您春节愉快。坐席全忙，再见！”什么？竟然是人工智能客服在和我通话？投诉无门的我，只能逼着自己忘了这件事儿，免得影响过年心情。

　　有时候，等待时间越长，期望值越高，反而失望越大。去年开春，我下单了一件春装，终于在夏初收到了。我想，等了这么久一定是因为工艺复杂、做工精良吧，春捂秋冻，也还能穿几回！我激动地穿上新衣服，往镜子前一站，刚想转个身好好欣赏一番，就被“刺啦”的断线声从天灵盖浇了盆凉水。“难道是我又胖了？”我满腹疑惑不敢相信。脱下衣服仔细检查，才发现这走线也太稀疏随意了吧！三十天预售都不够多缝几遍吗？

　　然而，预售让人头疼的，除了漫长且充满不确定的等待，還有清醒的白天无法直接下单，非要让买家熬到凌晨去付尾款，像极了一种神秘而不可侵犯的仪式。一到网络购物节，无论是捧着枸杞水的养生党，还是第二天要起大早的早睡党，通通都只能把时间抛到脑后，开始掐点拼手速。“可能商家觉得夜里大家脑子不清醒，很容易盲目消费吧。”我一边打着呵欠一边跟闺蜜说道。“别说了，还有十秒钟，快准备好刷新页面！”闺蜜虔诚地举着手机，努力瞪大眼睛，全然忘记了让她从种树开始等的水果。

　　【原载《环球人物》】