林清玄:写潇洒的文,爱心上的人,过禅意的人生
按 | 2019年1月23日,林清玄永远离开了我们,终年65岁。谨以此文纪念先生。
y 阿谷君
传说在北极的人因为天寒地冻 一开口说话就结成冰雪 对方听不见 只好回家慢慢烤来听 遇到谈情说爱 先用情诗情词裁冰 切成细细的碎片 加上酒来煮 如果失恋 就一把大火烧了 烧成另一个春天
这段惊艳了万千读者的文字,出自《煮雪》,写下这段文字的人,名叫林清玄。
林清玄的名字跟他的文字一样美,可他本人却其貌不扬:一顶秃头,两鬓长发,没少被人误会成女作家。
如今先生虽然离开了,但他诗情画意的人生态度不会离去,那短短的28字箴言,将给后人留下永远的启发:
以平常心生情味,
以柔软心除挂碍。
以欢喜心过生活
林清玄排行12,轮到他的时候,父亲实在想不出名字了。因为林清玄是笑着来到世界上的,父亲觉得很怪,便给他取名“林清怪”。
旁边又有人说:“最近看了一本武侠小说,里面有个清玄道长,武功很厉害,何不叫林清玄呢?”
这就是林清玄名字的由来。
林清玄家里穷,孩子又多,常常连饭都吃不饱。
林清玄5岁时,家里才装上电灯,兄弟姐妹们围着灯泡读书,特别用功。
知识改变命运,林家18个孩子,后来全考上了大学。这在上世纪六七十年代,是很罕见的事情。
读书时,女同桌在桌上画了一条三八线,告诫林清玄不能越线。有一次林清玄睡着了,醒来发现袖子因为越线被剪掉了。
他特别生气,趁女同桌睡着后,剪了她一根辫子。女同桌醒来后,伤心大哭。
林清玄过意不去,暗暗发誓,将来一定要成为一名作家,“用文字去跨越、去消除人与人之间的界限”。
从那天起,林清玄天天坚持写文章,从500字、800字,到后来2000字、上万字……一坚持就是60年。
“要多写趣味,少写心酸。得让人看后觉得快乐有启发,而不是想从窗口跳下去。”
这个观点,影响了林清玄一生。所以你能看到他文字中很可爱的地方,跟小伙伴偷芒果掉进粪坑,喝汽水太猛一直打饱嗝儿……
正如林清玄所说:“生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光,就像鸽子麻雀突然来到我们的窗前,当它们飞走的时候,我只要保有那种欢喜就好了。”
以清净心看世界
林清玄26岁时,跟陈彩鸾结了婚。
我想跟你分享心事,你却只觉得我吵闹。人类的悲欢并不相通,没人能对他人的处境完全感同身受。
某年新年,陈彩鸾突然离家出走,不知去向,林清玄和儿子只好啃方便面。
三个月后,林清玄就辞了职,跑到大山里隐居,两年后才重出红尘。
得到了佛学的加持,林清玄觉得自己已经看破了七情六欲。但没想到,他爱上了心里的“奥黛丽·赫本”——方淳珍。
林清玄向陈彩鸾提出离婚,二人和平分手。很快,林清玄便娶了年轻貌美的方淳珍。
本是个人私事,但大众不干了。有人骂他“伪君子”,有人说他“说一套,做一套”,甚至有妇女组织烧他的书,仿佛他做了什么大逆不道之事。
可大众不知道的是,陈彩鸾和方淳珍私交很好,经常喝茶聊天。这场婚变中,真正过不去的不是当事人,而是站在道德制高点上自以为是的群众。
面对铺天盖地的骂名,林清玄始终保持了一颗清净之心,他安慰方淳珍:
“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍,时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”
这里面还有个故事:
有朋友搬新家,让林清玄帮忙题字。
林清玄:“我写字不好看啊。”
朋友:“挂你的字我很光荣,我都不怕了,你怕什么?”
“这是何意?”
“人生不如意事十常八九,但至少还有一二成是如意的。我们要过快乐的人生,就要常想那一二成好事,这样就会感到庆幸、懂得珍惜。”
朋友打电话说:“想不出什么话来安慰你,念你自己写的字给你听吧:常想一二,不思八九,事事如意。”
以一颗清净的心去看世界,世界回馈你的,自然也不会是没完没了的吵闹。
以平常心生情味
林清玄有多厉害?
30岁,拿遍了当时台湾所有的文学大奖;
35岁出山,写就“身心安顿系列”,成为90年代最畅销的作品;
他是台湾作家中最高产的一位,也是获文学奖最多的一位,被誉为“当代散文八大作家”之一。
林清玄文如其人,有种清淡如莲的品格,让人从冷峻中发现光热,于变化中找到真心,既有大雪纷飞时的清净,也有红泥小火炉的温馨。
他标签加身,却始终用一颗平常心去看世界,不居高自傲,更不文人相轻。
他说:
“我一向不愿穿戴昂贵的服饰,不愿拥有名牌,因为深感自己没有那样名贵;我一向不喜出入西装革履、衣香鬓影的场合,因为深感自己没有那样高级。”
他谦卑如野草,自在地生活于大地,不要人人都看见,但始终有高贵的尊严。
他家到处是书,厕所、浴室、书房,随处可见。晚餐过后,全家人都会在餐桌旁看书,各看各的,却别有情趣。
“如果今天要离开这个世界,我会读书到昨晚,因为读书让我感觉我是活生生的,我还抱有孩子的天真与热情。”
不仅自己爱读书,林清玄还致力于帮更多的人读书。
这种大家情怀,在中国台湾,有林清玄和他的读书会,在中国大陆,有麦家和他的理想谷。
真正丰盈的人,会用平常心去看世界,找到真正热爱并能坚持一生的事情。
在林清玄看来,这种“情味”就是读书,阅读是每个人的繁华,藏在你的气质里,刻在你的骨血中。
以柔软心除挂碍
林清玄其貌不扬,但他很乐观,还常常自嘲说,上帝派他到人间来,是吓唬人的。
一次,林清玄到某个大学演讲,同学们看到他后,窃窃私语,偷笑不止。
林清玄倒也不恼,开口讲到:
“有一年冬天,我在北京街头打车。刚一上车,司机就问我‘姑娘,去哪儿’。我干脆摘下眼镜,让司机看清我的模样。结果司机看了我一眼,连忙改口说‘大娘,您到哪儿’。”
林清玄就是一个不折不扣的智者。
古龙
古龙好酒,林清玄找他约稿时,古龙直接摆酒上桌:“陪我把酒喝了,以后想要什么稿都行。”
林清玄也不怂,仰起脖子就干了。
君子之交淡如水,古龙和林清玄靠烈酒灌出来的情谊,早已超越了君子的境界。
只不过处理问题时,古龙身上带着江湖儿女的英雄气,林清玄则有着得道高人的慈悲心。
正如林清玄所说:“人生于世,总会迎来很多不解的目光,无论顺境逆境,都要心存感恩,使自己用一颗柔软的心包容世界,因为柔软的心最有力量。”
如今,林清玄先生已经作古,离去之前,他留给了我们最后一段文字:
“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿态。”
纵使现实泥泞破碎,也要努力追逐梦想,因为做人的了不起之处在于:不懈追求,以自己喜欢的方式过一生——以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
其实他并没有离去啊,只要我们还记得他。所以与其悲伤,不如温一壶月光下酒,遥祝林先生,一路好走吧。
—————————————
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈