音乐阳光房 | 人生路上,总有那么一点来不及
音 乐 阳 光 房 / NO.10
主播:纪夏
摄影:纪夏
地点:广州
?
(点击可保存今日阳光日签)
1
你有没有想象过,父母去世时,你会是什么样的反应?父母去世后,你会发生什么样的变化?
我觉得,如果有一天,爸妈不在了,就像在这个世界上那根和我关系最牢固的绳子断了,我就成了没有线的风筝。
在那一刻,我有一股冲动,我很想为我的父母做些什么:买些礼物,多回去看看他们,多给他们打电话,听他们唠唠家常,和他们说一下近况,不要随便冲他们发脾气。
但我不知道,我要求自己做这些,是因为我爱着我的父母,还是更多因为,我怕有一天他们离开后,我会因为自己没做到这些,遗憾和愧疚铺天盖地袭来,我无法招架。
我们总在强调“珍惜”这个词,可是很多遗憾在于,即便我们知道这个道理,到头来,还是有些事情来不及。
这期音乐阳光房和你分享的这本书是日本当代电影大师是枝裕和经典代表作的原著小说《步履不停》。
2
了解是枝裕和的人应该都知道,他的特点就是擅长以静谧又细腻的手法,去探触生命中最需要温柔以对的本质问题,《步履不停》这本书就是如此。
这本书一共有236页,但他花了差不多200页的篇幅描写了一家人一天内的生活。
在这一天内并没有发生什么惊天动地的大事,没有跌宕起伏的故事情节,没有激烈的矛盾冲突,这是闲散平淡的一天。但就是这样的一天,看完后后知后觉地产生一些淡淡的感触。
虽然当时父母都已超过七十岁了,但那是他们还健在。我当然知道,他们迟早有一天会走,那也只是“迟早”,我还无法具体想象失去父母到底是怎样的状况。
而关于我接下来讲的那一天,其实也没有发生什么决定性的事件,我只是隐隐约约地感觉到,许多事情已经在水面下悄悄酝酿。
但即便如此,我却故意装作什么都不知道。直到我真正搞清楚的时候,我的人生已经往后翻了好几页,再也无法回头挽救什么。
因为,那时,我已经失去了我的父母。
3
横山一家人每年只有在大哥纯平的忌日才会相聚,大哥纯平因为就溺水的孩子不幸身亡,这件事已经过去了好多年,但对于这个家庭里的每个人来说,这都是一道没有愈合的伤口。
一家之主的父亲有极强的自尊心,作为一位受人尊敬的医生以及孩子的父亲,在长子去世时却未能见上他最后一面,他很自责很后悔,也许一直到死,这都是他心里无可弥补的缺憾;
母亲对于纯平的去世始终不能释怀,她频繁地回忆起长子的往事,一遍又一遍一遍地诉说,甚至把这种执念转移成对纯平牺牲性命救起的良雄的怨恨;
次子良多“我”从小生活在优秀哥哥的阴影里,在哥哥去世多年后,这片阴影不但没有散去,反而越加扩散,而没能成为一名医生继承父亲的衣钵也成为良多和父亲间的鸿沟。
这些自责、内疚、怨恨还有被比较的折磨潜藏在每个人心里 ,但当时的“我”并没有察觉到那么多,因为光是我自己的情感就让我承受不住了,我甚至下意识地不去面对它,当作什么都没看到。
我眼看着父母年华老去,我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措地父母。
到第二天,我甚至忘记了这些事件,仍对他们的存在感到厌烦,然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。
突然想到李商隐的一句诗:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
处在当时那刻,我并不是没有感触的。我看得到父亲的衰老,母亲的悲痛,但有太多的情绪和太复杂的情感纠葛在我们中间。
其中一个是当天晚上,隔壁阿姨病了,请父亲看诊,父亲因年迈,已经停止看诊三年了,他建议还是叫救护车。
房阿姨躺在担架上被抬到救护车时,父亲上前问病况,却被忙碌的救护队员当成看热闹的民众隔绝开来。
我静静看着曾因医术而备受人尊敬的父亲在救护车旁不知所措的背影,突然有种心酸的情绪涌上心头。
还有一个场景是第二天早上,我、我儿子淳史和父亲去海边散步。淳史跑的很快,父亲有些跟不上落在了后头。我为了不让父亲觉得我在顾虑他或迁就他,假装抬头看阳光。
“我停下脚步,突然拿出手机假装有来电,站到路旁。在这期间,父亲慢慢地超过了我。他为了要赶上淳史拼了老命,但又不想被人察觉到这一点,让我看得更加心疼。”
于是“我静静地将手机放回口袋里,然后看着父亲的背影,用不会追赶上他的速度慢慢走。”
4
我们并不是不知道“珍惜”这个词,我们会背“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,我们也能看见父母日渐驼了的背,白的鬓角和增加的皱纹。
所以在当时那一刻,我们尽当时的全力去对他们温柔。可是当有一天,他们走后,我们才会觉得,当时自己做的远远还不够。
到最后,我也没有和父亲去看足球,也一次都没让母亲坐过我的车。
“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做的更……”之类的伤感,至今仍会不时地袭上我心头。
每当我这么想的时候,机会都早已从我身边溜走了,而且再也无法挽回。
在这段不断失去的日子中,如果说我还得到过一点什么,应该就是:人生总是有那么一点来不及-这么一种近似于认命的教训吧。
父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。
他们被时光夺走的青丝和健朗,我们都夺不回来。但人生就是不断地得到,再不断地失去。
时光匆匆,步履不停,即便是血浓于水的亲人也会有分离的一天,只希望那天到来之前,我们可以再为他们多做些什么。
那这就是今天音乐阳光房的内容,和你分享了是枝裕和的《步履不停》,另外这本书的同名电影也很不错,但我在看电影的时候看到很多弹幕都是表示对剧情很迷糊,建议看完书再去看电影,会更容易理解电影里每个人物的每一句话。
lt;END>