许晴：上海滩头牌，北平城交际花，滚滚红尘里的白月光
一袭旗袍勾勒妙曼风姿，细腰扭出古典风韵，又强调现代人推崇的蜜桃臀，梨涡浅笑，眼神迷离，云光身后荡，雪态掌中回。她，是“北平之花”唐凤仪。
话剧《如梦之梦》里，许晴是上海滩的头牌，性感美丽，妖娆魅惑，在中西文化的激浪里，薄弱却坚强地追求爱与自由。
电影《老炮儿》里，许晴是胆大情深，说干就干的北京飒蜜，开场的激情戏在观众心里震颤了好几年。
似乎，当以风情著称的港台明星逐渐没落时，年近50的许晴成了中国的性感符号。但如果仔细了解，就会发觉用“性感”概括许晴过于单薄，她的美是复合的。宗白华在《美学散步》里用“错彩镂金”和“初发芙蓉”来描述中国艺术的两种美，却在许晴身上得到统一。
许晴家境优越，曾外祖父是湖北省最后一位参议长，姥姥是外交官，妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长，爸爸是贺龙司令的警卫员。
自小聪慧，是同龄人中的学霸。19岁那年收到两份大学录取通知书，一份来自国际关系学院德语系，一份来自北京电影学院表演系。
美貌天成，如玉般温润而洁白的皮肤，圆润的鹅蛋脸，敞亮而光洁的额头，尖尖的下巴，画龙点睛地生了一对梨涡，微微一笑，春风化雨。身材一流，丰腴而高挑，胸腰臀比例极好，女人味十足又不显低俗，动起来风流婀娜，撑得起宋庆龄的端庄，盛得下唐凤仪的妖娆。
她不是大众眼中勤奋的演员，比起一年四五部戏的小花旦，确实散漫。积极刻苦的舞蹈员妈妈总是说她：“人生如果有十分，做到十二分才能优秀。可是许晴啊，你只做了两分，你就是浪费！”
1990年，出演陈凯歌导演的《边走边唱》，1991年，塑造电影《狂》里的蔡大嫂。1995年，和姜文、葛优主演《秦颂》。正是第五代导演的黄金时代，“好风凭借力，助我上青云”，许晴崭露头角。
千禧之年，电视剧崛起，许晴陆续塑造了很多经典角色，《皇城根儿》金枝、《东边日出西边雨》肖男、《笑傲江湖》任盈盈等，都曾引起巨大关注，成为一代人的记忆。
近十年，电视剧、电影、话剧，她涉猎广泛，每个角色都可圈可点。和她同时代的女明星，不乏美貌和演技兼备的，但很多人都没有挺住。时至今日，50岁还闪耀在荧屏上的女明星寥寥无几。许晴的更贵之处在于，无论在哪个时代，她都留下自己的痕迹。
如果人生是不停抛硬币的过程，那许晴就是抛一百次每一次都是正面的那种人。她的人生是严丝合缝的搭配，是错彩镂金的宫殿，是精雕细琢的策划。
她爱写诗，爱旅行，爱自由，有赤子之心。
在综艺《花儿与少年》里，她的表现被人诟病。谁是谁非暂且不论，但她天生就具有“真善美”的特质。别人是在录节目，而她的的确确在享受旅行，摄像机对于她来说，从来不是美化工具。
许晴不是公主病，她的确是“公主”。几乎没有瑕疵和差错的人生格局，让她整个人散发着浪漫主义的气息和孩童般的天真，一切性格上的肆意都是坦诚的自然流露。她的生命里没有“讨好”，没有“委曲求全”这样的词，曲意逢迎的心照不出这样从容高贵的脸。
笃实、辉光，她的脸上写满现世安好，不受伤害。习惯被人捧在手心，周围人也认同以她为中心的社交圈。这种常人看不惯的造作姿态，却被她消化得很好，任性却不胡闹，骄纵却不傲慢。需要别人提供帮助时，她的神态似撒娇而非命令，是稚气未脱的女孩而非攻击力十足的女人。
然而，唐凤仪、顾香兰又很女人。
出场是一席香艳的旗袍，包裹得玲珑有致。眉黛将夺萱草色，红裙妒杀石榴花。流转的眼波，饱满的身体，潮湿的呼吸，无一不是荷尔蒙。她们性感、魅惑、甚至情色。她们看遍世事，眼里有故事。
在角色和自我之间游走，知世故而不世故。历经百态，看透人性，唐凤仪知道如何撩拨、如何坚守。深居简出，自在随性，许晴知道如何天真，如何快乐。
在女孩和女人之间穿梭，许晴游刃有余。
而生动是什么呢？
生动是张力，是线性的行为、语言扩展为扑面而来的情愫，是把僵硬的空间变得柔软，有弹性，它们像流动的水波，从此端到彼端，从此心到彼心，动起来，活起来。生动是联系，是一个人想与自然产生关系而发出的讯号，是一个眼神，流转在空气里，激起浪花，让人心荡漾，外物感染，世界联动。
她想谈论原子、外星人、魔法、遥远的星系；智慧、性爱、死亡、生命的意义。她想谈论你的缺点，你的童年，你曾说过的谎，你最爱的味道，你辗转难眠的时刻，你的不安和害怕。
她不想知道“发生了什么”。
— end —
作者，西水。
相关阅读
《新版藤堂静被“公开处刑”，钱韦杉惹人怀想：长相惊艳注定红不了？》
《张雨绮，6000万片酬的范冰冰都在用10块钱的面膜，你凭啥用十几万的爱马仕去买菜？》
《106斤的陈乔恩被骂“没有职业素养”，女人为什么要被体重绑架？》
《蔡少芬：当6年小三，和母亲决裂，45岁颜值下滑，她凭什么受观众喜欢？》