你往往低估了一只狗给的安慰

我所住的这个村子，与丽江的古城古镇最大区别就是：它几乎没有什么游客——这两三年还多了一些，七八月暑期，还能看到许多旅游车停靠在村口，然后导游唤车上的人下来骑马。大概因为不用门票的缘故，有些团队喜欢在这村子停下——但也就几个小时。 有时还能看到外地车牌的车开进村里，或者是一些骑自行车、电动车的情侣。我之前还以为，除了团队，一般的闲散游客找不到这个地方。白日里，一早出动的一般都是本地人，因为是木头的房子，清晨躺在床上就能听到许多本地噪音。而游客的普通话，得到九、十点之后，才能听到一些——有时整天都看不到一个游客，听不见一句国语。总之，到目前为止，一天下来，土著人远比游客多。现在但凡热门一点的景区，放眼尽是外地生意人跟游客，土著人都离开居多。

讲真的，我一开始到这个村子，并不那么适应，还有点惶恐。我很怀疑：要不是遇上不顺心之事，让人迷失，我会不会鼓足勇气，住进这样一个只有自己的院子里。

在这之前，我也算是个群居动物，一直蝇狗于古城。众所周知，古城永远都是人满为患的，每天都能看到人流涌动，被各种声音淹没。一下子到一个没有声音的地方——有时一天，我都没有跟人说过一句话。虽然在许多年前，我就以为自己是喜欢独处的，并以之为荣，但这一点一直没有证明过。当机会摆在我面前，我甚至都很怀疑，到底是不是喜欢所谓的寂寞——这足以证明，我并不知道自己是什么样的人，更不知道自己要什么。有那么一个时候，我喜欢跟人讲我喜欢寂寞喜欢独处，那时我大概还不到二十岁，就认定自己对独处情有独钟，然后就一直喜欢到三十来岁，虽然现在不怎么跟人讲（但还是写下来了)，但到三十来岁的日子，却又怀疑上了。人家说，坚持一件事情，超过十年，多少能做出点成绩。但这件事，肯定不能算，不管坚持多少年。而且我还不知道，我是真的喜欢独处，还是只是习惯了某一种孤独——或许我只是为了某些欲望，强说寂寞罢了，而说了，或者却更加寂寞。

再说，独处与寂寞是两回事。独处者并不一定就寂寞，但寂寞者一定不能独处。

这个道理在许多人二十岁的时候，就常常挂在嘴边——也包括我在内。但是挂在嘴边，并不代表是真喜欢，这东西是需要体验的。

这些年来，还有些人喜欢选择几天，躲到某些寺庙里，吃斋手打坐念经，洗涤心灵，净化灵魂，令自己耳根清净，这虽是体验的一种，但退则菩萨，进则繁华，离我还太远。

而我从事的这个民宿行业，在他人看来，并不能有深刻的体验。按理说，做民宿客栈这个行业，每年遇见无数人，形形色色的，谈不上寂寞，更谈不上喜欢。换一种说法，就是：如果喜欢寂寞，那么就不应该从事这行业。而一旦从事这个行业，独处就更无从谈起。我杂念缠心，满身俗事，又总不能去寺庙里做小和尚。

记得有一首歌，当时的客栈院子里，就常常在单曲循环，我很喜欢里面的两句歌词：“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单”。孤单与孤独不是一样的，孤单是物理性的，孤独是化学性的，也就是说，孤单是客观的，孤独是内心的。有人常常说，我孤单，但不孤独，说的大概就是这么一个意思。

院子占地约为一亩。在我住之前，有几个朋友住进去过。比如，有一个逃债的，就在院子里呆了两个来月。他平时还是要打车到古城里，找些不认得的人陪他喝酒。他借酒浇愁是有道理的，因为欠钱，妻子都要跟他离婚了。他也没有什么爱好，也不爱喝茶（我也只有茶可以招待他）。还有一个失恋的住过，我曾怕他会自杀，后来也没有活不下去——他也不喜欢喝茶。因此我刚进去的时候，偌大的院子连一个喝茶的地方都没有，加上院子中央有一棵苹果树，一地落叶和荒草，乱糟糟的。阴风起时，黄叶乱飞。

住进院子的当天晚上，我先打扫了坐北朝南的堂屋，洗了地，涮干净壶和杯子，摆上茶台和茶。在我现在和以后的生命里，这是必不可少的东西。院子尽可以乱着，但得有一个喝茶的地方——再说我本不爱收拾，所待过的院子，每一个都乱。而每天我待得最长的地方，必定也是茶室，这个地方不能乱。

两天之后，堂屋，也就变得了茶室。有了茶室，一切其他东西就可以围绕着它展开。

我打扫了院子，其实院子看起来乱，但就是落叶和灰尘，我把落叶放在花池里，又在花池里种点花草。院子的长草我尽数除去，但有些小的，就给喷上水，过了一段时间，它们就冒起绿尖来——反正院子已经够败落的了，多一抹颜色，好过没有。我给水池换了水，还买了几只鱼。为了让院子看起来有点生气，我还在院子中央，苹果树下，放了一个黑茶盘，两个圆圆的石头（后来又加了一个，一共三个），每天早上，高原的太阳还没有那么强烈，我就在太阳底下喝上一壶茶。又花钱买了一个布秋千，后来，另一个铁架子摇椅也搬进来，这是之前一个妹子送的。之前收集的许多书，也叫车运到院子里，我用之前建房子拆下来的废弃木料，钉了书架，放在铺面里，把书摆好，但我这个书店从来没有打开过——说不定以后能做一个小书铺——我早有这个打算。

这些东西一到，乍一看，才像一个院子模样。但即便是这样，很多东西都用不上。这些年来，提倡极简生活，说要多丢东西，但我毕竟是俗人之身，这些东西在我眼里，是一件都不能少了，如果可能的话，我还想多养几条有颜色艳丽的鱼类，再多种上些植物——这个院子还有待收拾呢，但不用急，我有的是时间。

我还把之前的几只狗，接过来，重新养着。长期陪我在院子里待着的，有两只苏格兰牧羊犬，一只小短腿（是京巴和腊肠狗串的）。公的苏格兰牧羊犬本来叫“谷歌”，我把他叫做“土狗”，而那母的牧羊犬，在我养之前是叫“巴萨”，我把她叫成“不爽”——还有一个茶也取名“不爽”：曾有一客人买了来送人，将付钱时，听见这名字，叫起来，此茶送人不雅，我不要“不爽”，我要高兴——总之，我无法取悦每一个人，实际上，我不愿意取悦任何人，包括我自己。

——因为语调的原故，这两只牧羊犬对他们的名字 “土狗”“不爽” 并不反感，而且听得很明白，只要一叫唤“土狗”或是“不爽”，他们就跑出来，咧开嘴笑，欢快得很。而那只小短腿，一直都叫“蛋蛋”，我也想不到一个更好叫出口的名字，只好由她。

记得在古城的时候，有一个朋友，带着狗出去，有美女跟狗合照，问起名字，朋友总不好意思讲起，一旦说出口，人家就张大嘴巴，疑问：“什么？”

只能笑笑，再说一回。

又说：“这么洋气的一只狗，取一个这么土的名字。”

朋友只好说：“那是它的主人王八蛋，瞎取。”

回到客栈来时，他就跟我投诉说：“你听人家的狗名字都高大上，就你这名字取的……”

“满街的狗，反正不是叫多多，就是叫旺财什么的。”

“也比什么不爽，土狗好听。”

“狗都没有反对，你来拿耗子。”

反正这两个名字也算是我的得意之作，至少叫起来朗朗上口。而且跟这个院子是很配的。有人说，大名都不由自己，天生的，而小名是后天的，总是比较契合，总不会错。

这几个狗，除了吃外，平时也没有什么事，就是晒太阳，睡觉。“土狗”偶尔还会把瓶子叼到我脚下放着，让我给他丢到远处，然后由他去捡回来。他总是乐此不疲，一直重复着。阳光正好的日子，有时它能给我捡上一整天，我也可以给他丢上一整天。蛋蛋和不爽就从来不做这事。

有了这几只狗，也不至于一整天不说一句话。我常常跟他们讲话。不知道他们能不能听得懂，反正只要对着他们说，无论说什么，他们就老老实实坐在面前，盯着我看，表情一如既往的认真，有时还歪一下脑袋——好像真的能听得懂似的。反正，我就当他们能听得懂。即使有时不愿意讲话，喂他们吃的时候，多半也会叫一两声。但其实我低估了他们灵性，我只要一挪动，即使他们躺着，也会马上坐起来，我打手势他们就知道下一步要做什么。即使我偷偷溜过去，他们一听到门响，也会立起耳朵，然后飞跑过来。

有时中午进城买菜，下午回来，我掏钥匙的声音一响，他们早就在院子里叫起来。被期待的感觉是真的好，哪怕里头只是一只狗——何况是三只呢。我常常想，要是没有养这几只狗，推开门面对空空荡荡的一个一亩的院子，会有多少失落。说不定，我就不愿意再待下去了，这样想，说明我还是害怕孤单的。

当然，对于狗，也有麻烦事，那就是遛狗。要是在古城，带着狗走在街上，谁都不认识，也无所谓——即便遇到熟人，也就招个手，象征性笑上一笑。而在这个村子里，带着狗走着，谁都知道我是哪家的，有时还要寒暄，而且我又听不大明白本地话，而这时候，我不知道怎么跟人打招呼。——这个时候，就能体现我连一只狗都不如，他们都认我的狗，要是我后面没有跟着狗，村里人也就问我要不要骑马上雪山，完全把我当游客，把我排除在村子之外，这也说明即便我每天都坐在太阳底下，但还没有被完全晒黑——本地人脸色都黝黑得泛光。

有一回，土狗走在路上，吓到了马，村民拿石头打狗。遇到这样的时候，我更不知道怎么办？出声吧，觉得没有必要计较，不出声吧，所谓打狗看主人呢——当然多半还是要争的。

“大家牵一下，相互让一下，就完了，它就是一只狗而已。”

说这话的时候，我面红耳赤，像吵架一样。跟我的家乡一样，在村里人看来，狗就是用来看家护院的，冬天的时候村民还会吃狗肉，但我这两只牧羊狗不会看家护院。

于是常常我都是晚上带着狗，到湖边去，让他们撒开腿跑，有时领头马会过来吓他们，我看见周边没有人，就拿石头把马吓走。

总之，村子虽然已经远离人群，但走在村道里，我仍然不能心安——在家乡也一样。而这大晚上的，走到湖边，听见风声水响，有月光时还能看到波光。除了这几只狗，我就不用再看见其他人了。

2017年10月9日

朱古于玉湖