火锣桶 | 故乡最温暖的回忆
小时候，冬天一来，天冷得屋里屋外快一个温度，母亲总会生一个火锣（老家话，其实就是火炉）。
小时候在老家，基本家家都有个火锣桶。火锣桶外面是木头做的，最上面有个供坐的地方，类似于凳子。
炉子大部分是土窑烧的，也可以直接放个铁脸盘在里面，炉上十几厘米处放个铁支架，人坐上去脚放支架上，刚刚好。
一般火锣里烧的是稻谷壳或者干牛粪，都是先提前在煮饭时灶里烧好，烟不能太浓，要不呛人。温度也不能太高，要不容易烫脚。
要有兴趣还可以烤个红薯吃，其乐融融。
南方不像北方，有暖气，我们那，屋里也就只有个火锣桶。不像现在有电热毯、电暖气。晚上睡觉进被窝老冰凉冰凉的，都不敢伸脚，母亲总会提前先把被子捂暖和了，我才敢进，大了些不好意思，我就经常是穿着袜子睡，要不脚冷得跟冰块似的。
火锣桶里炉火真不能太旺，要不容易把东西烤焦。
有年大年三十夜，弟弟多喝了几杯，坐在火锣桶上睡着了，一家人正在津津有味看晚会，就闻到有股塑料味，母亲赶紧起身先去灶门口看看是不是柴火没灭干净，还是父亲眼尖，就看到有股烟从弟弟身上冒出，赶紧把弟弟抱出来，一看原来是他脚上的泡沫底鞋被烤的黑烟直冒，快着了。想想真吓人，打那以后母亲坚决不让弟弟独自坐火桶上，我们平时在火锣桶上烤东西也是小心再小心。
小时候，天一冷，就爱和弟弟钻在父亲大衣里，那种从上身一直能拖到地的军绿大衣，现在少见了。
再冷点，我和弟弟基本就一直坐在火锣桶上面，一人一边，脚底下的炉火旺，全身都暖和。
南方的天，一阴就好几天，寒冷空气中总湿漉漉的，衣服总难得干，穿在身上老有种阴潮感，特别是穿在里面的秋衣秋裤，这么没干透贴着肉穿很不舒服。
火锣桶就起作用了，每家总会把一些急着要干的衣服放在炉子旁边烤，有的还直接盖在炉子外架上，特别是有小孩的人家，炉子更少不了。有时孩子晚上尿了，天冷的容易感冒，母亲们都会把孩子抱在手上进火锣桶。冬天离家返校的头夜，母亲总会很晚才睡，把亲手洗干净的裤子袜子外套都替我烤干叠好放包里，回宿舍拿出时还有股炉火的味道，炙热！
父亲们晚上打牌，都会在桌底下放个火锣，脚底下暖和这样打起牌来才不至于冻得瑟瑟发抖。
快到冬至时，父亲总会提前买好几袋的木炭，一个春节要用不少。
也有小的炉子，可以捧在手上，也可以放在地上，围坐一起烤火，奶奶经常走哪就拿个铜火锣，暖和的一塌。
还有一种铜火锅，和老北京涮肉那锅一模一样，也是烧炭，但吃法不同。我们那牛肉很少，羊肉更不见。一般都是放点炖好的肉汤、排骨汤或鸡汤在锅里，再下点老家特产条子、银鱼，高汤浓烈，油花翻滚，夹出来就吃，也不用什么麻酱调料类的，味道淡了再加点，接着放点菠菜或小白菜，吃的嘴巴泛油，香的扎心。我总觉得老家铜火锅不在涮，在热。有个碳火锅在就为了吃口热的，要不满桌的菜刚端上，三杯酒没下肚，就基本凉了。老家吃的还主要是猪油，炭火不跟上，时间一长，很多肉菜就冻的白花花一块的。