我想郑重地告一次别，虽然爱情还是无疾而终了。

“ 除了有趣的思想我们什么都不卖 ”

2017 年 11月 5 日  宜清理过期的东西

“这个不是他吗？”

明明，也只不过过了一个月多一点，但我也仔细看了那张照片好久好久，因为我开始有点认不出他来了。

/ / /

之前有一段时间，很火的微博热搜第一位是关于薛之谦的复合。那个时候，我鼓起了我二十年以来最大的勇气与力气去争取这段感情。

我哭着问他，我们就不能复合吗？

他说，我考虑下。

几分钟后，他说好。

事实上，也不是所有分手过的恋人都能在复合之后就能够幸福地在一起。

他们除了努力恢复到他们之前的感情同时，需要更多的时间以及更大的耐心去整理之前破碎的心，才能有足够的底气去迎接未来。

/ / /

我和他从来没有想过，在复合短短的一个月里，我们可以爆发那么多的争吵，仿佛把我们过往的所积累的感情都一点一点地消磨掉了。

之前所有觉得合适的地方，全部都变成对对方相似的厌倦；之前的所有早安午安晚安，实心实意的问候变成了公式化的例行；五句话换不回他的一句回复，我们在某个时间的齿轮，卡住了，再也修复不了了。

那时候在想，什么才是爱呢？

在那段时间，我感觉到他累了，他和我只是强撑着花着对对方来说都没有意义的时间，试图让我们回到过去。

我知道大家都很努力了，但是事实上，我们都回不去了。

复合的意思是两个人重新在一起了。

但是，假如在你复合之前，没有解决你们之前“为什么而分手”这个问题，并且被要求复合的一方，是因为心软大于想重新在一起的决心，那么无论多么爱，都不要再在一起了。

没有用的，有些感情，爱过就算了，你想要努力挽回的决心，更多时候表现出来是用力过猛，把这段感情的所有美好直接捏碎了。

/ / /

分手后的第一个星期，我每一天都会翻他的微博，看他的朋友圈，第一次，也是从此以后，我都要偷偷地通过他那少得可怜的动态去了解他最近在做些什么。

上课的时候，神经质地不停按开锁屏键，打开和他的对话，但对话也永远停留在那一天了，也不会怎么变化了。

分手后的第二个星期，我开始慢慢翻开和他的聊天记录。打开相册整理照片。把他送的礼物，打包，封存。

分手后第三个星期，和朋友出去吃饭，朋友小心翼翼地问：“你最近还好吗？”

我笑着说：“我最近真得挺好的。”

能爱的时候，大家都有过好的回忆，就够了。

/ / /

他总是说，我写过那么多的文，但从来没有好好写过他。他其实挺幼稚的，他喜欢看我认可他做的每一件事，喜欢在我面前很强大。

其实他不知道的是，无论他有多少的优点，又有多少的缺点，我只是单纯喜欢他这个人而已。

没在一起的时候，我记得，我刚刚认识他的时候，他第一次向一个女生主动拿微信，而那个人是我；

在一起的时候，我记得，我和他渡过的唯一一个冬天，他总是心疼我的手很冷，每次出去都把我的手紧紧捂进他的衣服里；

我还记得，他觉得很糗的但是我觉得很温暖的一件事。

那一天，他忘记把他的车停在哪个停车场，我们在地下停车场找了半个小时的车。那半个小时里，他拉着我的手，一直在跟我说抱歉。

我觉得很开心，我们只是一直走着，一直在寻找，但无论在这个过程里发生什么，只要有对方在，就可以一直一直地走下去。

/ / /

第一次分手的时候，我说：“可不可以让我看看你手机里所有关于我的照片？”

他说：“可以。”

我把每一张照片仔仔细细看了一遍。他是个挺会拍照的人，但我觉得里面的每一个我都很丑，但这样的照片，他愿意保留几百张在他的相册里，我该一直笑着看完全部的，但我还是忍不住哽咽。

今天工作的时候，牌匾的边真的很锋利，即便很小心，我还是被割到手了。消毒的时候，想到上一年不小心弄伤脸，他火急火燎送来的消毒喷雾剂，回去看了下生产日期，发现上个月的时候已经过期了。

最后的最后，还是要学会扔掉呀。

不开心的时候，就大声地哭出来吧，都会过去的。

我是芝士粒，好久不见。

今日作者

芝士粒

“只有记忆中的食物不会变质”

设计 | 盈仔

封面 | @十指shizhi

插图 | 《重庆森林》

音乐 | 给陌生女孩的歌 - 何洁

长按二维码加入我们吧~

「 点击查看往期回顾 」

◈  我20岁了，没有彩蛋

◈  VOL.10 十一点半不打烊

◈  余生不用你了，结你的婚去吧。

◈  不懂风情的你完胜春风十里

更多推文请直接关注往期消息