理论与批评特辑 | 刘芳坤：石上印月只道寻常

原文刊于《上海文学》2017年第11期

刘芳坤

《补天余》有一个旷古怆然的开头，昔日辉煌而今坍塌的古城墙、住满燕子和蝙蝠的戏台，然而，更重要的是，有一个梦里凝听老鼠吱吱声的“我”。并且，从开头“我”就告知了小说结局：“石头是再寻常不过的东西。”

从这篇小说中，我们可能又一次沉陷于偶尔迸发的人生写意画境。“我”站立于古旧黑暗的戏台，和敢于跟皇帝讲条件的杨八姐通灵：“我要一两星星二两月，三两清风四两云，五两火苗六两气，七两黑烟八两琴音。”衰颓的历史如幽灵般咿咿呀呀，而带着“远方”气息的王二和他的石头就在此时蹦入了这幽灵般的宿命，火光、琴音、清风、云气在刹那间命名了“补天余”的“道旁石”。

从这篇小说中，我们却又一次对一个已经坚固如石的生活目不忍视，我们希望在合上书页的瞬间可以摆脱，同时必须拉走那个正蹲在中国任何一个角落，捡着石头的王二。在昏暗的天色中无法遥想古夜郎国的神秘沉朴，而只能在精心计算的性价比里两眼放光。“我们来到王二早上挑石头的地方，帐篷内的地上放着一大堆石头，大概有几千块，一群人正在埋头挑。”几千块石头和埋头的人群，十块钱、二十块钱的拥挤的人生……

小说就是由各种对立构成的艺术，这对立不仅表现为言说、表现为人物、表现为杨二姐和苏东坡的宋朝，表现为在衰老的裙裾里可能掩藏着新鲜的肉体。“我”靠近了理想，“王二”沦陷于生活；“我”进城成功了，“王二”失败了；然而，正如“我”是一个无名，“王二”是一个代名。两个人物不过徒有空空如也的外表，变成了一个作者心灵史的标记，导向了一个被延滞的结局。如果我们在绵延的寻石记中承认这一段标记的效力，作者的标记过程就会变得无休无止：一个曾经旷古决然的抒情者如何转变为古往今来无情人。唯有一次次被王二打断了的关于石头的臆想，唯有生活。

必须承认，作为一名老太原，笔者在目及小说中由各类市场组成的太原景观时候，略有不适感。大约在上世纪80年代，开化寺已经不见当年文化旧貌而变为商圈，依稀记得各类商品琳琅满目。到了1990年代，笔者依然在那里巨型的市场买过最为流行的吉安特自行车。直到新世纪，开化寺的婚纱租赁业仍然十分红火。而据杨遥介绍，这篇小说的材料来源于在开化寺古玩市场看到的昂贵石头，那么，作为小说的原料，作者看到的显然是特定的“角落”和特定的“时间”。接着，作者根据两个特定构筑起了上文所述的“对立”，在这种“对立”的核心中城市景观本就被虚化了。读景观论人事，好友手指曾说杨遥站在两座岛屿之间，续小强则以杨遥解答“我的精神谜题”，如今的“手族”（山西“70后”、“80后”男性作家建微信群名）比之曾经的“晋军”，相同的是迁徙中的抒情性，不同的却也是抒情性中对景观的进一步虚化（与“晋军”作家柯云路、张平等的转向不同），所以小说虽然以“进城”为主题，而其主观性更强，更多的是面对自我精神的虚妄。

最后还是回到石头，这些从山山沟沟运来，汇聚在太原这个“大城市”的石头。这些石头似乎在古城村里更富有灵性，也不会辜负“补天余”的名号，而一旦摆在了太原的开化寺、黎氏阁，交易属性就大于一切，在一片混乱的挑三拣四中，恐怕只能名为“余”，不见“补天”风姿。然而，石头又终归要来到城市给生命赋予价值，独留下脱下西服的苦力王二。不管杨遥用“对立”建筑的小说景观，在无望的眺望中，还要延滞多久，它终归揭示了：人如石头，石头是人。城市月光照亮了石头，不管你看不看得见月光，也不管你相不相信石头如水印月，均归是寻常吧。

（文内图片若未标明均来自互联网）

赵丽宏：乡音的魅力 |  马原：小心踩到蛇  | 须一瓜：有人来了 

张怡微：过房 | 林那北：双十一 | 张炜：超验阅读及其他

彭小莲：胶片的温度（上、下） | 裘山山：调整呼吸

何立伟：昔有少年 | 李西闽：我离死亡那么近

阿袁：他乡

木心：上海赋（上、下）  | 史铁生：我与地坛 | 阿城：棋王（上、下)  | 冯骥才：高女人和她的矮丈夫 | 金宇澄：风中鸟 | 王安忆：发廊情话 | 韩少功：归去来 | 李锐：厚土 |  陈村：死 | 余华：死亡叙述 | 陈映真：我的文学创作与思想

陈村：我们在二十岁左右 | 刘心武：冰心·母亲·红豆、洗手 | 

苏童：乘滑轮车远去 拱猪 | 范小青：鹰扬巷 | 

王安忆：喜宴

舒婷：远方（二首）、还乡（外一首） | 李娟：火车快开 | 杨炼：诺日朗 | 骆一禾：四月 | 北岛：我们每天的太阳（二首）| 顾城：粉笔、白昼的月亮 | 张枣：大地之歌 | 邵燕祥：我的乐观主义 | 雷抒雁：春神

投稿事宜 | 友情推荐 | 微店购买事宜 | 友谊的小船 | 2016书展漫谈 | 

“川普”在《上海文学》