记住玫瑰曾这样存在过
记住玫瑰曾这样存在过
黎荔
在这个世间,人们普遍善于遗忘,特别是在这个物质和讯息流动空前快速的时代。因为有太多的东西接踵而来,致使我们毫不在意眼前事、身边人、正在读的这个段落、窗前刚刚飞过的那只燕子。打开往昔日记本,我们记不起夹在其中的那片扇形银杏叶,是什么时候、什么心境下捡拾?一个久违了的朋友,她对你说起十年二十年前的某个午后,你们在一片开满了蒲公英的草地上漫无边际的聊天,场面,枝节,对话,她说得巨细无遗,而你的记忆却一片空白,她牢记的那一天,在你的记忆里彻底消失了,真教人怅惘啊!
你嫉妒那些善于记忆和回忆的人,喟叹自己如熊瞎子掰苞米,把岁月扔了一地,却在地头上两手空空。总有一些人是记忆女神的宠儿,比如,普鲁斯特,纳博科夫,托马斯•沃尔夫,卡坡蒂,还有二十世纪中国学术界的“最强大脑”钱锺书先生,等等,他们那种过目不忘的能力,那种细致入微曲尽其妙的通感型记忆,让人拍案惊奇。记得在《哈利波特与混血王子》里,邓不利多教授将收集到的记忆仔细的标上记号封存在小玻璃瓶里,需要用时,滴上几滴,过往的记忆就如小电影般在冥想盆中播放起来。这一幕在很多神话童话电影中似曾相识,只不过播放这记忆小电影的荧幕变了,可以是法海的金钵,也可以是女巫的魔镜和水晶球。层出不穷的“记忆再现”镜头,反映的是人们对于记忆的一个美好梦想,希望任何已经发生过的事情,都不可能轻易消失,都能在某个地方被记载下来。也许有些人是掌握了记忆魔法的人,但他们只是人群中极少数的人。
现实生活中,拥有超强记忆力的人往往不是常人,在记忆过载之后,他们往往会承受命运的某种诅咒。电影《雨人》给我们讲述了一个记忆天才,准确的说是一个“白痴天才”。片中的主人公“雨人”雷蒙是一个孤独症患者,却有着惊人的记忆力。“雨人”的原型,现实版“雨人”吉姆·皮克于2009年去世,医生发现他的大脑异常,左右脑半球间缺乏胼胝体,没有正常分开,形成了一个超大的大脑。皮克因此表现出了很多生理缺陷,但却拥有了惊人的记忆力。这充分说明,遗忘是正常大脑的自动化程序机制,随着日复一日一路人生前行,我们的大脑在暂时性遗忘和永久性遗忘中不断删略记忆。为什么会遗忘,因为脑细胞总是处于变化之中。我们的大脑是一个高度可塑的结构,这也意味着大脑结构具有极大的不确定性,脑部新神经元的形成不断抹去了那些旧记忆,想再现记忆如同天方夜谭。遗忘并不是不得已而为之,反而是大脑积极主动的行为。在某领域拥有超强记忆力的人,反而可能是因为某种原因违背了大脑的遗忘机制。
“希望你能记住我,记住我曾这样存在过。”村上春树在《挪威的森林》中写道。这也几乎是每个人,在爱情中希求的最高境界。可是,时光不会停留,我们的大脑正以每秒钟每神经元1比特的速度遗忘着信息。如此快的遗忘速度同时也表明了,我们的大脑正以更加不可思议的速度处理和传递着信息。回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根到底也不过是转瞬即逝的现实。
可有人告诉我,他对于某一段时光记得特别清楚,简直是纤毫毕现、历历分明,而另外的时光却似乎漶漫不清。当我询问为何如此的时候,他告诉我,那段记住的时光,是因为与某个人共同度过,所以总会用心的记住,意犹未尽地想起,未来也许会遗忘和寂灭,但在消失之前,还有那绵绵的缱绻。他说记忆取决于意识,与个人投入程度有关,没有爱的时间是无权被记住的。最重要的在于:全心全意去爱,对某一段经历,感受它、触摸它、抚慰它,与它分享同一种心跳,与它呼吸同一缕空气,心灵的海洋撞击出各种各样的浪花。只有这样,才能感受到时间中的一点上发生的一切。意识之臂向外延伸和探索,扑捉到会引发龙卷风的那只亚马逊蝴蝶,然后,那龙卷风就旋转到意识深处了,抽吸起粉尘般的大量意象,又如焰火,爆发在未来的某个夜空。一个人——最宝贵的东西就是他的心。他在哪里用心,就会记住什么样的记忆;他有什么样的心,就会拥有什么样的命运。
在目睹一切消逝之前,心心念念,是对遗忘的抗争。
玫瑰会凋零,但玫瑰的香气,在延续。努力记住对方,不让对方过早消逝,这是唯一可以做的吧?人在这个世界上,并不是一粒沙子的存在。人所做过的事情,也不是如同建立在沙滩上的城堡,瞬间被海浪冲得无影无踪。相反,人是有灵魂的,有记忆的,是从过去的某个隧道走到今天。所有那些在过去发生的事情,都会在这个人身上留下痕迹,在他的生命中留下印迹。“希望你能记住我,记住我曾这样存在过。”当我们珍惜抓得住的这一丝记忆,就会忘记自身的卑微,虚弱,就会听不见,起码,不那么在意时间这道激流的水声。
散落在时间尽头的
一代代玫瑰,我但愿这里面有一朵
能够免遭我们的遗忘