我在北京做女团梦

　　最近我翻微博时，看到《偶像练习生》《创造101》第二季即将开始的消息，不由地想到，不知道又有多少像我一样的年轻人，因为这种节目成为那些三流经纪公司的受害者。于是，我鼓足勇气，拿起笔写出了那段不堪的过去。

　　ART 1

　　我叫益梦梦，1997年出生于辽宁省大连市西南的一个小镇，我的父亲是渔民，一年四季都在海上，只有夏季会回家呆一段时间。母亲在家务农，家里还有一个上初中的弟弟。

　　2015年，我考取了山东沿海地区的一所师范类大学，大学学费每年五千多，生活费每月900块，还有弟弟要供养。为了减轻家里的负担，我从大一开始就一直在外兼职赚钱。

　　起初，我在学校附近的奶茶店，还有市中心的快餐店做临时工，最多的时候一个小时11块，少的时候一个小时只有8块。我的室友大多数和我一样来自农村，只有陈雪来自济南市区。她身材高挑，既漂亮又会打扮，我们都羡慕不已。

　　大二的一天，陈雪跟我说：“梦梦，你有168吧？”我不明白她为什么突然问这个，老实回答道：“168.5，将近169，怎么了？”陈雪说：“我们照相馆差一名婚纱模特，你要不要来试试？”

　　原来，陈雪找了一家照相馆做兼职模特，为他们拍摄即将上市的新款婚纱和旗袍。老板在大悦城的分店刚开张，店里缺一名女模特。当我问过价格之后，整个人都惊呆了，一小时200！比我之前打工的时薪高了整整25倍！

　　我满心激动的答应了。第一周，我为店里拍摄了三套照片，一套欧式复古婚纱，一套长裙晚礼服，一套旗袍。摄影师说：“梦梦你太上镜了，腰是腰腿是腿，我看很多明星的身材都比不上你，你要是出道当明星肯定碾压她们。”老板也笑着夸奖说：“这些照片的效果一定很好。”

　　拍摄的酬劳是按周结算的，结束后我收到了老板微信发来的1200块钱。我简直不敢相信，原来赚钱可以这么轻松！想到我之前因为一小时几块钱的工作，在风霜雨雪中奔波，不禁有点心疼从前的自己。

　　ART 2

　　为了感谢陈雪介绍工作，我请她大吃了一顿。因此，我和陈雪的距离拉近了许多，她将我拉入了两个本地的模特群，平常有什么活动都能第一时间收到消息。我们一起做过淘宝店的平面模特，当过车模，还做过一些展会的迎宾。我慢慢地也积攒下了一小笔钱。

　　2018年年初，我在家里刚过完年，就收到陈雪发来的消息，她说有一个亲戚在北京做经纪人，现在他们公司正在招女团成员，如果通过了选拔，不仅包吃包住，明年还可以出道当明星。她将我俩当车模时拍摄的照片发给了这个亲戚，亲戚说我们两人的外形条件非常优越，通过的概率很大。

　　我将信将疑地问道：“可是我什么都不会，既不会唱歌也不会跳舞，演戏就更别说了。”陈雪告诉我说，就算什么都不会也没关系，公司会给通过选拔的人为期一年左右的训练时间，这段时间会安排相应的声乐舞蹈形体以及表演课程，我们也即成为了所谓的练习生。

　　练习生，我以前在追韩国偶像的同学口中偶然听到过这个词，但更为具体的我就不清楚了。我在网上搜了一下练习生的信息，发现很多去北京梦想着出道的人都上当受骗了，他们交了一笔“包装费”之后，发现公司只是一个皮包公司，根本没有任何资源。我看完之后觉得心里很虚，不敢冒险，婉拒了陈雪的邀请。

　　令我没想到的是，没过多久，一档叫做《偶像练习生》的节目突然爆红，我点开节目一看，其中一个参赛团队的公司竟然就是陈雪告诉我的那家！《偶像练习生》火爆的程度超乎了我的想象，一夕之间，我身边的同学都在讨论里面的练习生。

　　我后悔万分，但是当时陈雪已经去了北京参加面试，我在微信上试探性地问了问她那边的情况，她告诉我，这个公司去年出的一部网络剧在视频网站上点击率已经破亿，而且最近大热的某个综艺里面也有他们培养的团队，感觉挺靠谱的，现在她已经准备签约了。

　　我一听更加焦虑了，感觉自己错过了一个天大的机会。这时，我突然想起了“包装费”的事情，问她这个公司需要交钱吗？她回答说：“肯定得交钱啊，公司给你安排那么多课程，老师不是白请的，以后还要给你制作资料、包装宣传，你要是有名气，这些钱公司也不在乎，但你现在没有名气，这些钱就得自己交，公司又不是做慈善的，哪儿能给你白掏钱啊。”

　　她还跟我举例说：“你看看那个练习生综艺里的大公司，知名度第一的那个，照样收钱！他们公司可不缺练习生，门下几十上百个人训练着等待出道，要是都不交钱白养着，公司拿什么吃饭啊？舍不了小钱赚不着大钱，以后要是出道了，这些费用算什么？明星走红毯，一双袜子都能抵我一只包。”

　　我愈加后悔起来，完全被她的话说服了。我想起照相馆里摄影师的话，翻了翻自己兼职赚来的钱，一狠心订了张车票去北京找陈雪，就因为她告诉我：“你要是想来还有机会，这边还在招募，我可以将你推荐给我的经纪人，也算有个照应。”

　　ART 3

　　我当天晚上到的北京，下车之后直接投奔陈雪，她住在丰台区的一间10平米的短租隔断房里。从见到我开始，她就无比兴奋地跟我谈论那几天在北京的见闻，每个见闻里面都有浓厚的金钱味。她说你知道b站（原名叫bilibili，是国内一个弹幕视频分享网站）上的某个女团么，我诚实地回答说不知道。

　　她就将手机上的b站打开，随便放了一段那个女团的舞蹈，并点评道：“这个女团，舞跳成这样，但你知道她们现在的出场费是多少么？15万！”我大吃一惊，立马用手机查了一下这个女团的名字，说实话，连十八线都算不上，在娱乐圈里就是名不见经传的边缘角色，但是这个收入已经着实令人眼红了。

　　陈雪跟我畅想起我们的未来，她说：“如果我们能出道，不需要上节目，就跑跑商演，一场都能净赚几万。况且公司不缺综艺资源，经常有节目组到公司来面试，我在这呆了六天就见到了两个，要是真的上了节目、有了点粉丝基础，随便搞个代言就是上百万。”

　　我被她说得心痒难耐，简直想立刻就飞奔到公司签约。兴许是我们聊得太过激动，没控制住音量，再加上隔断间的隔音非常不好，旁边屋子传来愤怒的捶墙声，提示我们小声一点。陈雪翻了个白眼，压低嗓子说：“等我签了约赶紧搬进公司宿舍，这破地方谁想住，以后这些人要是再想见老娘，得交钱才见得着了！”

　　陈雪将她的经纪人引荐给我，由她带领我参加了公司的面试。面试很顺利，我当天就得到答复，公司表示我条件不错，愿意将我签为他们旗下练习生，签约的话，全约八万元，代理四万元。

　　全约的期限起码五年以上，公司独家包揽艺人各项所有权，如有违约，将付巨额的违约金。代理约单签约某一个项目，比如影视约、唱片约，没有时间限制，非独家，可以和其他公司并行签约。了解下来，无论是保险起见还是以我的经济条件衡量，都只能签代理约。

　　但四万块的代理费我也是付不起的，我向公司表明我的家境并一再求情，最后他们给出了折中条件，可以签影视代理约，如果是四万的影视约，合同里面会承诺给我一部网络大电影女二以上的角色，但是价格对半的话，角色取消。我欣然接受。

　　一下子拿出两万，对我的家庭来说不算容易，但我那一年辛苦兼职赚的积蓄加上家里给的生活费，算来也有一万五，而这剩下的五千，我实在不知道去哪儿凑齐。陈雪说：“要不你跟家里商量商量？”我立马否决了，爸妈都是老实本分的农村人，别说练习生了，他们要是知道我逃课到了北京面试，肯定都会打断我的腿。

　　最后，我厚着脸皮四处找做模特时认识的那些家里比较富裕的朋友借钱，终于勉强凑齐了3000块，而剩下的2000由陈雪帮我垫付。2018年3月，我按照陈雪的套路，搞了一个假的病假条，向学校请了半年病假，来到北京，正式成为了一名练习生。

　　ATR 4

　　公司在昌平区的镇上合租了一块地方作为学院，专门培训练习生，十几个经纪公司的艺人都在那里接受训练。公司每季度进行考核，将所有人分成ABCD四个班，A班的成员自由时间多，资源也会优先给他们，我和陈雪在第一次考核中被分到了D班。

　　学院里的课程一节是两个小时，D班属于基础不好的，所以课程安排得非常紧密。有时，我们刚上完两个小时的体能课，就要马不停蹄开始下一节舞蹈课，加上我们班的大多数人都没有舞蹈功底，学东西很慢，舞蹈老师对我们态度也很不好。他常常挂在嘴边的一句话就是：“这个舞蹈难么？怎么A班一节课就学会了，你们三节课都学不会？我看你们这样还是别想出道了。”

　　在舞蹈老师眼中，只有A班的人有资格出道，而我们这些速成品只是在这里给他们当陪练，无论多辛苦都没有用。有一次，我拉筋又累又疼之际，舞蹈老师又开始在旁边冷嘲热讽，我心酸极了，忍不住抹眼泪。没想到，我身旁一个叫佟彤的女生，突然直接趴在地上嚎啕大哭起来，舞蹈老师可能也觉得自己有点过分，示意我带她到旁边休息。

　　休息的时候，她哭着告诉我，她是河北人，今年才16岁，但已经来公司半年了，她从初一就开始追韩国偶像，有天无意中在网上看到北京也有招募练习生的公司，就背着爸妈偷偷来了趟北京，在得到公司各种美好的许诺后，她回家跟父母说：“我不想上学了，我要出道当明星。”

　　佟彤的家境很不错，又是独生子女，父母受不了她又哭又闹，陪她一起到北京签约，最后交了八万块钱，签了影视约。但是她在这边接受训练之后，发现自己根本没有天赋，刚开始她就在D班，过了半年，她还是在D班，身边同期的朋友基本都升上去了，她依旧唱歌跑调，学舞学得最慢。

　　最让她失望的是，上个月公司说要履约给她一部网络大电影女主的戏，让她准备交三万元进组费。她想到自己要拍戏了，还是女一号，万分激动，第一时间找父母要来钱交了，还告诉了所有朋友，兴奋得几晚上都睡不着觉。结果，十天后戏就拍完了，取景在河北廊坊，里面的演员不是公司里的练习生就是戏剧学校没毕业的学生，电影名字还是山寨的。

　　她之前听说那个点击破亿的网剧时，还以为公司有点水准，后来听剧组里面的人说，那个网剧是公司投资的，但是里面所有的角色都是在外面找的专业演员，跟公司签的艺人一点关系都没有，公司里的练习生是什么水平，领导都知道，稍微大一点的制作都不可能让他们上。至此，她再也没有跟朋友提起过这部大电影。

　　她边哭边说：“最近我爸生病了，我不想训练了，只想回家陪他。我好后悔，我觉得在这里呆着好没有前途，但是我只有初中学历，以后能干什么？”

　　晚上，我将这件事告诉了陈雪，陈雪说：“这种小孩学院里多得是，那个玲玲你知道吗，她是重点大学的，学校还是个985呢。公司说要推节目给她上，她就在北京等着。等了五个月，资料都推给两三个节目组了，结果没有一个成了的，还因此错过了考试时间，在学校挂了三四科，补考也不想回去，学校说再不回去她毕业证都拿不了，她照样不当回事。”

　　我听了之后有些惆怅，在北京呆了一段时间后，我们对公司都很有怨言。比如公司承诺给我们的宿舍并没有兑现，我和陈雪花了一笔钱一起租房，幸好沙河的地理位置很偏租金也不算贵，但我也因此不得不找各种兼职来赚钱，更加辛苦。其次就像玲玲一样，公司总是说要推我们上综艺节目，但都没有下文。

　　在此期间，《偶像练习生》、以及后来的《创造101》都成为了现象级的大爆综艺，网络反响强烈。这些消息就像我们的一剂强心针，是我们坚持下去的动力。在我们心中，他们的成功就意味着无论多辛苦的付出都是值得的，毕竟这些练习生综艺需求那么大，一次就是几十上百个，只要在北京，总有一天，机会将会轮到我们身上。

　　ART 5

　　另外，虽然过得不太如意，但我也得到了一份意外的惊喜，我在学院里收获了爱情。他叫冯伦，性格温和，对我很好。冯伦从8岁就开始练舞，功底非常深厚，是A班里舞跳得最好的人，进学院之前甚至当过专业的舞蹈老师。即便学院再三强调说不要内部谈恋爱，但是身边偷偷在一起的情侣也不少，我觉得冯伦为人很不错，所以还是和他谈起了地下恋。

　　我们刚确立恋爱关系，我就告诉了陈雪，她非常羡慕地说：“冯伦是预备男团的成员，肯定是学院第一批出道的人，要是他稍微帮你一下，你肯定也能很快出道。”听了她的话，我更加觉得自己运气很好，找到了一个既优秀性格又好的人。我知道有个男孩在疯狂追求陈雪，我问她为什么不接受？陈雪说：“没有成名前，我绝不恋爱。”看她决绝的样子，我佩服不已。

　　冯伦确实成为了学院第一个预备出道的人，但随之发生的一切让我始料未及。今年8月，东方卫视的某个练习生选拔节目开始海选，公司声称将冯伦和预备男团另一个男生的资料推给了节目组，但是只有冯伦入选。所有人都以为是那个男生和水平问题，到后来不知道谁透露了风声，其实是因为这个男生和学院的女生谈恋爱被举报了。

　　冯伦当时已经去了节目组，他为了能顺利出道进行了疯狂的魔鬼训练，我们两三天才能通一次电话。某次通话的时候，我将听来的这个消息告诉了他，本来是想跟他说庆幸我们运气好，没有被公司发现，但是他听到之后语气有点不太对劲，问我是谁告诉我的，我说学院里的人都知道了。

　　10中旬，节目播出，冯伦的出场很靠前，也是比较早晋级的选手，那时正是节目组大力宣传的时期，冯伦也因此受到了些关注。节目播出的那天，我守着他的微博看了一晚上，到第二天中午，12小时里涨了三万粉，有条营销号也发布了关于他的内容，转发甚至上万了。虽然我知道其中有公司买的转发量，但至少他离正式出道又近了一步。

　　我开心极了，冯伦如果真的红了，那我肯定也能因此受益，依靠他早点出道。但我万万没想到的是，就在节目播出的第二天晚上，冯伦就趁训练的空隙给我打了通电话，提出分手！我伤心欲绝，立刻跑到陈雪的房间嚎啕大哭。陈雪这才犹豫着告诉了我真相。

　　其实他们早就怀疑，当时另外一个男生谈恋爱的事情是冯伦向公司举报的。公司也听到一些我和他之间的风声，但是他当场言辞激烈地否认了。在他比赛期间，公司通过学院的人证实了我们之间的恋情，于是打电话向冯伦施压，让他早点和我分手。

　　我不敢相信她的话，不敢相信冯伦竟然是这样的人。但是第二天公司的约谈，彻底打破了我对他的最后一丝幻想。因为冯伦的人气不断飞升，公司怕我们之间的事情影响到冯伦接下来的发展，经纪人郑重地警告我和冯伦断绝一切关系，并且不准向其他任何人再提起这件事。

　　更令我绝望的是，几天之后陈雪告诉我，有工作人员透露说，因为这件事，公司已经决定“雪藏”我了。也就是说，以后公司不会再推我上任何综艺，加入女团更是想都别想了。这个消息犹如晴天霹雳，我想到那两万块钱，想到半年来日以继夜的练习，想到狠心的冯伦，在寝室哭了整整一天。

　　我对北京心灰意冷，不再对出道抱有任何幻想，但是我不甘心公司收了我的钱，还就这样给我判了死刑，于是我选了高层领导在的一天，去公司哭闹了一番。高层领导找来了我的经纪人协商，最后在我的哭闹卖惨之下，和我解除了合约，并退还了我5千块钱。

　　ART 6

　　11月，我离开了北京，没有一点眷恋。但我刚离开没到一个星期，陈雪就发信息告诉我：“冯伦回学院了。”原来，这个节目组是分组选拔，最后男女分别成团进行PK，冯伦第一次小组赛晋级，但是第二次成团选拔就被淘汰了，根本没有出道资格。他和公司都以为自己会晋级到最后，没想到他只出场了两次就被淘汰了。公司为他花费了大量的资金雇水军，买营销号，还帮他扫清了我这个障碍，结果就换来了节目里总共十多分钟的露脸机会。

　　我点开微博，看了一眼他的粉丝数，十二万。我跟陈雪说：“还不错啊，参加了个节目涨了十多万粉丝。”陈雪告诉我，他这些粉丝并没有什么用，因为许多粉丝都是买来的。再说，公司现在没有捧人的资源了。这个公司的幕后老板是山西的煤老板，当年成立这家公司是为了捧一个老板心仪的漂亮女模特，后来才开始做女团培训。煤老板特别抠门，但业务又都依赖经纪们。因为待遇问题，经纪们联合起来向煤老板逼宫，结局自然惨败，最终整个经纪部门集体辞职。

　　离职的经纪人临走前，在群里面放出了公司的一些内幕：比如有些节目因为名气大，报名的人数很多，于是会在每个城市选一些公司作为授权的招募点进行海选。很多不入流的小公司借节目的名气，趁机宣称自己是官方授权点，一方面扩大名气，一方面吸引人来公司。许多准备参赛的选手不明就里，看到网上的宣传就到这些假授权公司报名，从而进入他们招人收钱的圈套。

　　其实现在的许多选秀节目，公司根本就没有资源。但为了赚钱，经纪人还是会和学院说，如果跟公司签约的话，可以将他直接内推到节目组，不需要海选了。事实上，很多时候公司就是通过发简历的正常途径传给节目组，并没有所谓的内推渠道，和选手自己在网上参加报名晋级的几率是一样的。

　　还有些节目，公司真的有资源的话，也只会推签了全约的人，像我们这种签了代理的，根本不在考虑范围之内，就像舞蹈老师所言，我们只是“陪跑人员”，是公司大部分经济收入的来源。

　　这些离职经纪人的话弄得整个学院人心惶惶。有个学员在微信上跟我说：“怎么办？我的钱是借的校园贷。”还有个学员说：“我虽然签的是代理约，但他们一会儿说可以让我进组，要交钱，一会儿说上节目买粉要交钱，前前后后交了七八万。可现在整整四个月了，公司一次也没有联系过我，就好像我不存在一样。”

　　听了这些人的抱怨，我除了简单安慰两句，也不知道该说什么。陈雪也在网上告诉我：“我也快呆不下去了，我那个经纪人亲戚太坏了，现在离职了才告诉我那些公司的内幕，我现在感觉自己完完全全被骗了。最多三个月，要是还没有转机，我就离开北京。”

　　我没有回话，此时的我已经回到学校，只想好好读书。在北京发生的一切，对于我来说就像一场梦。

　　现在，《偶像练习生》《创造101》的第二季即将开始选秀之际，我真的真的想对那些梦想成名，梦想成为网红的年轻人说一句：“梦想可以有，但要脚踏实地。不要再一味想红，而让自己成为那些三流经纪公司的‘韭菜’了。”

　　作者：益梦梦  职业：学生

　　编辑：菜花