故事 | 二梅
二梅命不好。
二梅娘手巧，腊月了，娘剪了窗花，娘正怀着二梅，二梅爹去赶集，把这些五谷丰登、贵花祥鸟小心包裹了，骑着马，踏着薄雾和清雪走了。
0
1
杀星太旺
正月里，再精细的庄户人家也得买上对窗花。大公鸡跳上窗台，抬头看见彤红的公鸡图案端正贴在窗上，窗外的大公鸡先沉不住气了，“喔喔”一声，庄户人家的新年灵动了起来。
二梅爹这样想着，果真见前头来了一只五彩斑斓的大公鸡，昂首挺胸的，他纳闷，身后二十里是自家所在的半里村，前头二十里是赶集的三里乡，正是前不着村后不着店，哪来这神气活现的大公鸡。他想伸脖看个究竟，手上紧了缰绳，此时那公鸡竟也突然朝马扑棱过来，主人莫名紧了缰绳，眼前又来飞来五彩缤纷的毛羽家伙，马一惊，把主人甩了下来，摔马倒是常有，但二梅爹这回头正碰上一块尖角的石头，死了。
二梅娘险些没受住刺激，孩子早产了，二梅出生就没有爹。娘特意找先生给二梅算了，说二梅五行属水，恰命里水多，杀星太旺，克伐六亲。
改梅是同族的大伯给二梅取的名，娘反复念叨着，改梅，改梅。娘泥塑一样坐在窗前，听凭星光漏进屋里，任由残灯把影子抛出老远。娘自说自话：“咳，就是改霉罢了。”
娘带着二梅改嫁到六里村那年，二梅11岁，正在念书，说亲的人提到了二梅，娘说，到了那边，二梅就不必念了，该帮衬家里了。娘把这话说给二梅，娘以为二梅会争辩，二梅爱念书，平日烧火拉风箱时看书，早起捡牛粪时也要揣一本书。可二梅就应下了。
0
2
转运的一年
继父姓冯，日子过得不赖，除了侍弄地，老冯还有木匠的手艺，农闲时去临近几个村子找活干。有的人家办喜事，要置办几件家具，木匠得住在家里，慢慢熟识了，大家都觉得，老冯话不多，却是个脑袋瓜子很灵的人。
老冯有个女儿春子，和二梅年纪相仿。春子自幼没娘，父亲一个人拉扯不能说不吃力，春子的书念的极潦草。
二梅天不亮就去捡牛粪，回来时生火做饭，一家人起来暖屋热炕，春子的洗脸盆不再结冰，也高兴起来。中午拾柴回来，继父正在翻看二梅的作业本，一页页看得仔细，一抬头，二梅立在门口，继父夸道：“二梅写得好，我看，比春子强许多。”二梅羞赧，低了头。
怎么也看不出，娘的手艺荒废了十几年了。一条条红鱼首尾相连，一朵朵牡丹层层叠叠，窗花贴在窗上，六里村再没有这样的景致，冯家院灵动了起来。二梅也高兴得很——孤儿寡母的日子最难的所在并不是米面柴火，而在过年，在二梅这儿，好过的日子，难过的年节，平常素日里家家似乎差不离，年一到，红火和冷清就分明了。
这真是转运的一年，从窗花贴上那一刻起。
娘给春子做了一套新衣，枣红的棉袄无须额外装点，黑色裤子的两侧饰有阳光下会闪光的滚边，村里姑娘眼前一亮：呀，春子这一身不见花枝，却异常招展呢。二梅穿春子的旧衣，经了娘的手，也似量体裁衣。
年后三里乡的第一个大集，娘、继父和春子一起去的，继父也叫二梅一起去，二梅没有看继父，也没有看娘，她看着灶火，“红薯烀上了，我看着锅吧。”二梅声音很轻，没有人搭话，二梅自己搭腔，“娘种的红薯最甜了。”
天擦黑了，搁往日，二梅自己不点灯，可现下正过年，二梅把油灯端到窗台前，橘的灯光和红的窗花辉映，烛照新装的样子，二梅觉得激动，她想用一句书本上的话形容自己的心情，提起笔，却落不下一个字。二梅有些懊恼了。
没有懊恼很久，他们三人回家了，继父喊一声二梅，手里托着豆腐大小的包裹，一层层揭开，二梅失声，字典！娘说：“二梅，谢你叔。”二梅想说，但嘴唇哆嗦碰不到一处，继父没等她，接着说：“二梅，过了年，我看，你还是上学去。”二梅腿一软，笔直地跪在继父跟前。
二梅挨了一整夜，天刚明，背起背篓，今天捡牛粪走得异常的快，比平时早到小河边半小时，朝着冰封的河面，二梅想放声笑一回，刚一张嘴，两滴冰凉的眼泪落了进来。
0
3
叔的恩情
正月快过完的时候，娘带着二梅回到半里村的大姨家。二梅跟着娘和大姨睡一铺炕，姐妹俩说了一宿的体己话，大姨先是问二梅娘进冯家门之后日子过得怎样，二梅娘语气舒缓，话说得挺有底气，“虽说各带了一个孩子，但总算有了过日子的样子。”
大姨长出一口气：“十几年了，是得好好过起日子来，更得为自己打算打算了。” 二梅娘跟大姨说起继父让二梅上学的事，口气犹疑起来，像是讨主意的样子，二梅娘说老冯没跟她提过，是先跟二梅说的。娘的口气里带着好事无端降临时的不安，说得断断续续，慢慢吞吞。
二梅娘兀自说着自己的打算：“得跟二梅说，上了学就更得想着她叔的恩情，以后更得早早起床，屋里屋外的活……姐姐，我好像有了……”
大姨翻身坐起来，握住了娘的手：“几个月了？他知道吗？”
娘不好意思：“过了年我们去三里乡赶集的时候，我跟他说了……还不是很清楚到底是不是……这家里的活计，要不是老冯说了，我是怎么也没想到让二梅去念书，这时候需要人。”
大姨沉默了半天，二梅在黑暗中感受到大姨投来的目光，寒沁沁的，二梅赶忙在黑暗中徒劳地闭紧了眼睛。
大姨开口了：“人说夫妻本是同林鸟，你俩都不小了，有了孩子才算是一家子骨肉至亲，那个，说到骨肉亲人，二梅么……小妹，添丁进口是喜事，要么，还是别让二梅住家里了……我见外村的孩子也有住校的……万一有点差错，你和妹夫都受过波折，经不起岔子了。”
娘乍然翻身坐起，二梅眼里，这一对姐妹简直是按下葫芦浮起瓢。二梅心里冷笑：“这有什么好惊奇，我命硬，打小起，一向不都是这样么。”
娘呆坐了一会，默默躺下了。
二梅听到或许田野里或许油路上，总之是力所不逮的地方传来莫名声响，又听见黄狗在暗夜里的呜咽，她在心里跟自己说：“我还是要念着冯叔的恩情。”
0
4
跟着继父姓了冯
插班生二梅跟着继父姓了冯。
二梅住校，针线活拿到学校，有几件小孩子的衣裤，本想让春子拿回家，放学后，二梅喊了春子好几声，春子没有回头，二梅看着手里的小衣服，心想：“虽说不着急，我想早让娘看了高兴高兴。”学校放假的日子，二梅天不亮就回家拿好粪娄，牛粪捡回来后，又把柴劈好码齐，二梅把做好的针线打了个小包袱，放在了柴垛上。
娘生了儿子小冬。
二梅很少回家，原来最惦记娘，现在也惦记小冬。
入伏，村里来了叫卖冰棍的货郎，灰白的箱子一掀盖，升起一层白烟，货郎赶紧掩了盖子，二梅只看见一块块冰棍排成排，都裹着印着蓝花的纸。最热那天，娘在院里边看着小冬边做活，二梅一阵风似地跑进院，好在，冰棍递给小冬的时候，还没有全盘融化。娘让二梅歇歇再走，二梅没多呆，二梅义务为几个班级打扫卫生，鲜少能攒下一些废纸，二梅想买冰棍，先给弟弟买，再攒钱，给娘、叔和春子买。
高中要去乡里念，二梅娘试探地问，“让二梅回家吧，闺女家何必念那么多书。”老冯说她见识浅，“闺女咋了，让两个闺女都去上。”娘才意识到刚才自己那话把春子也括进来了，老冯又强调一遍：“闺女咋了，念书主要看得是脑子够不够。”娘挨了抢白，可心里乐意。
二梅和春子却先后犹豫了，二梅怕考不上，那样高中白念了，还不如早点回家务农。春子不是因为以后的高考，而是念书这桩差事本身让她觉得难捱。各自表达了想法，为防冒失，二梅娘一言不发，老冯也并没有马上回答，他正要带小冬去吃喜酒，等娘给小冬换上出门的衣裳，老冯才说：“先念了再说，我看，庄稼可能白种，但就没有白念的书。”
老冯牵上小冬抬脚走了，二梅和春子上学的事，盖棺定论了。
0
5
生错了命
路远，二梅就更少回家，这回，她一头扎到书里了。
一开始，春子也紧跟了一阵子，终究是对书本提不起兴趣，慢慢就冷了心思。
念书的日子二梅觉得快，春子觉得慢，快也好慢也罢，总有结束的一天。高考之后，二梅立刻回六里村帮衬娘和冯叔，这些年冯叔见老，二梅知道，娘给冯叔添了男孩，让日子丰盛起来，娘也感激冯叔，尽全力操持，虽说心里熨帖，但总归要负担一家大小的吃穿用度，还要供两个学生，娘和冯叔过得不易，念书这些年，二梅心里一直忐忑。
二梅迟迟没收到通知书。
为此，冯叔还特地去了趟三里乡中学。终归是没有二梅考学的任何通知。
小冬都看得出二梅的失魂落魄，不少人安慰二梅，毕竟，在全国，考上的概率最多三成，就莫说三里乡这样的偏僻地方了。
二梅心里没有任何头绪，这当，小冬出事了。
小冬跟着二梅上田，到了地里，很快不见踪影，小冬淘气惯了，二梅没在意，二梅想喊弟弟回家，就站在田埂上喊小冬，地头的老树上，小冬刚一应声，就摔了下来。小小的人影迅速的坠，二梅觉得把日头都遮住了。
小冬昏迷好几天了。娘哭昏了几次，老冯水米不进。
没有人顾得上二梅，却又都有意无意的觑着眼瞟向二梅。
二梅不在意道道目光宛如刀锋，不理会阵阵低语仿若轰鸣，二梅只是想：“我能替小冬就好了。”
二梅想寻死，打算跳河。临行前，她想到了未曾谋面的父亲，二梅拿了一张父亲遗留的窗花，她想，还是该带上与父亲在另一个世界相认的凭证。二梅在河边遇到收废纸的老头，两人算是相熟，老头看出二梅的心思，劝二梅把心里话说一说，二梅觉得无话可说，就只一句：“我命不好，是不祥之人。亲人近不得身。”
老头问了二梅的八字，叹道：“命里劫数不浅呐。”老头唏嘘一阵，转身要走，二梅绝望了：“大爷，这就是我的命，怎么都改不了，是吗。”老头眯着眼：“你大号叫冯改梅吧。改梅，取名的时候就想改哩。丫头，你生就生错了命，你想改成谁的命？谁又愿意改成你的命呢？”老头走出几步，回头说：“为你弟弟的话，寻死大可不必。”二梅心里一喜：“小冬能醒？”老头没回头，一首忽高忽低的曲儿，吟唱徐行。二梅摊开手，窗花把手染得通红，她注视着河流，狠命把窗花扔进河里，她想，父亲要是好好地，自己想必不会突然降生，就也不会生错了命。
只见河水打了漩，默默远走了。
小冬的伤养了很久才好，彼时，二梅已经嫁人，远离六里村，婆家是冯叔的远方亲戚。
继父提起这门亲事，娘觉得远。远，正中了二梅的心意。
娘问二梅的意思，二梅点了头，娘说：“这一走，就离娘远了。”二梅突然觉得心酸：“娘，世上的路说远就远，说近也近，二梅一去，怕是不常与娘相见了。但只要你跟小冬，还有冯叔，你们过得好，二梅心里就踏实了。”
0
6
村里修桥
二梅一走多年。刻意远了与六里桥的联系。
嫁了人，二梅从学生娃一下子成了农妇，田上屋里，二梅样样拿得起。二梅男人会瞧病，时不常就有人上门求医，虽说务农是本行，男人对行医却上心，挑灯看书的时候，二梅凑到灯下，一笔一划地抄写男人开的方子，茵陈、苍术、半夏……这些字不在话下，可意思却全不懂，男人惊讶：“这一手好字，真有神。”二梅直发窘，“我认得它，它不认得我。”男人爽朗一笑：“这不难，先从汤头歌说起。”
二梅男人是家传的手艺，公公曾是村里唯一的大夫，二梅男人逐渐顶替了爹的角色。桂枝味辛，茱萸酸涩，黄连苦寒，党参甘温，医道入门容易深入难，这样相生相克、性味结合的学问让二梅着迷。男人啧啧称奇：“我要是有你的悟性，指定比爹还出名。”
渐渐地，乡里、镇上也常有人慕名来二梅家问诊，不少人坐到二梅男人的诊台前，劈头一句“久闻大名啊冯先生……”男人也不恼，伸长脖子喊二梅，“那位才是冯先生。”遇上有刨根问底的，“那您？”二梅男人调笑：“我是冯先生的贤内助。”二梅想笑，看着病人疾苦的脸，忍住了。
修桥是村里这年的大事，村里的大河水量丰沛川流不息，村里有祭龙王的传统，村民对修桥颇有意见，觉得庞然大物有了剪断湍流的意思，但地方政府还是动工了，在一片不悦声中，村民们看着一座石桥添砖加瓦的跨过河面，披红挂彩这天，桥便落成了。廊桥两侧有对联，正中有牌匾，有了不知是乡里抑或镇上，总之是村里人眼中的大干部端坐桥头，兴致勃勃的讲解虹桥飞架的功绩，里边的文词村民一知半解，有不少莽汉和孩童混迹其中观看舞龙舞狮的热闹，品评干部的穿着打扮。毫无征兆地，桥头题字描金的匾额重重砸了下来，裹着的红布跟着飘扬，直到落地，落地之前，先落在了讲话的干部头上。
乱糟糟的现场先是一静，接着更乱了，惊呼声、哭叫声，骂声、喊声，上前的，后退的，都挤在了桥头。几个壮汉七手八脚抬着伤者往二梅家奔去，二梅和男人很快投入抢救，每逢生死攸关，医者往往有所预感，二梅觉得，其实没有什么抢救的余地了。
这股子乱从桥头搬到了二梅家，跟随干部的几个人围在二梅身边，急切地商量。“得赶快通知家属。”“那快往镇中学去信，赶快找冯改梅。”有人念着“冯改梅”三个字一溜烟飞走。
二梅心头一阵慌乱，看着说话人，“你们说的冯改梅是……”“是他老婆，镇中学的老师。”“可是六里村人？”“是呀，你们认识吗？”
二梅定了定神，这样回答：“在三里乡同过学，高考之后没再见过。” 对方点头：“冯老师算是个女才子，农家院出身，听说还打小没娘，父亲续弦，虽如此，父亲还是坚持供了念书。这女子命好就好在考学上，只一把，就考到师范学校，毕业分到了镇中学工作。”
看着血肉模糊、面目不清的伤者，看着动作麻利、专心致志的丈夫，二梅觉得脑子飞转，又像木然。这样身子轻飘的感觉似曾相识，多年前跪在继父脚下时的细枝末节被明晃晃地照亮。
她从乱糟糟的人群中抽身，不觉将目光移到戏方唱罢的大河和石桥上。六里村也有河，继父手中层层包裹的字典如遇水冰花次第展开，涣然冰释的河面浮现出揉碎的窗花，倒映着一起上学一起高考，但并不亲近的二梅和春子。
二梅想起刚到六里村那年娘给春子做的红袄黑裤，不知道消息什么时候传到镇上，她和春子已是多年不见，这回，总归要相见了。