好读 | 最是小事见深情

　　小雷是一个生活在俄罗斯的中国女孩。她问我，能不能听她讲一下她父亲的故事。她一直想写一写自己的父亲，但是表达得不好。

　　小雷说，父亲年轻时从军参加对越自卫反击战，她的奶奶在家哭了几天。父亲他们坐火车去开封集合，从开封出发去越南。

　　因为深夜时差，在网上简短聊了几句，她去忙事情，我睡觉去了，约好了写邮件再完整说说关于一个老兵对战争回忆的故事。

　　后来，我等了好几天，没有等到来信。再翻阅那两段短短的话，我忽然觉得心被戳中了。

　　她的父亲生于1956年，自卫反击战1979年爆发，也就是说，差不多二十三岁的年纪。年纪轻轻离家参战打仗去了，随时会牺牲在战场上，这是任何亲人都难以承受的焦灼。残酷的战争背景退隐到幕后，往事就被浓缩了。在孙女的记忆里，她奶奶只是在家哭了几天。

　　真的只有几天吗？

　　母亲对孩子的牵挂忧心，几乎是深沉无底的。孩子离开多久，就煎熬多久。但在那个年代，日常生活还是要继续，平时照旧为谋生忙碌。老一辈人，含蓄克制，逼着自己坚强，渐渐就压抑下来，变成了偷偷地哭，不让人瞧见。

　　她说的另外一件事，是她父亲很小的年纪就参加工作去修水库。当时交通不便利，也没车可坐，只能步行。走了三天才走到目的地。可是过年的时候太想家了，大年三十那天，父亲走了一晚上才回到家里，鞋都走掉了，那个时候父亲才十四五岁。

　　按年纪去推算，20世纪70年代初，没有交通工具的地方，不会是平坦大道，只会是坎坷不平的泥土路。我在城市走惯了水泥路，去山村采风，随随便便走了个把小时脚底就起水疱了。可以想象，这个少年人怎么光脚忍痛，终于到家见到母亲，见到父亲，见到兄弟姐妹了。

　　过去的年代，很多人都是这么走路离家回家的，平凡又家常。

　　这只是宏大的时代背景下，人世间发生的小事情。然而，最是小事见深情。