今年夏天我曾那么近的遇见了文学
在鲁院，我们像一群朝圣的信徒，每天小心翼翼的探讨着关于文学的问题。而事实上，就像让我们描述什么是空气、阳光和雨露一样艰涩和无能为力。
在文学面前，才发现以一己之力根本无法描述清楚什么是文学，它无形、无声、无色、无味。它像我朝夕相处的伙伴却一时不知道从何说起的熟络，它又像我只有一面之缘邂逅的陌生，它复杂到拒绝被解释，它清高到无法去赞美；它琐碎到无力能概括，它深邃到无法用距离来衡量的辽远；可是它又柔软到像月光一样渗透到人心的边边角角，细腻到溪水无法抵达的地方，它可以到达。它认真和细心到准确的找到掉在草丛里的花针，它粗犷忽略苍凉中的星辰，这就是文学！它像一个时间的容器，把停留在黑夜的心思，某年某月看过的花朵，梦里见到的一个人，比岁月还冷清的背影收容在一起，聚拢在一起，冷不丁就在午后醒来的窗前，读了一段文字之后，突然就漫天飘雪和海海漫漫的放空或者复活，这就是文学！
文学的衙役和仆人是文字。就像草是草原的衙役一样，成群结队的排列在一起，才能呈现出辽阔和青嫩，才能复原苍茫和过往，然后让人莫名的悸动，成为心灵史上的一次分水岭，从生活中抽离出来，匍匐在地，任由它穿越、翻转、起跳、漂移，然后被这些文字牵引着悲伤或者欢愉，甚至是冗长的沉默和喋喋不休的表达。
文学是人学。有人的地方就有文学，所有的文学都在记录人的情感。在爱恨情仇、酸甜苦辣面前，没什么固若金汤不能逾越的，最后都变成了一列一列生活的脚印，记录着浩浩荡荡或者形单影只的过往。有的人看见了背井离乡，有的人看见了感同身受。文学的背景是颠沛流离的人生和马不停蹄的奔赴。是故乡停留在敖包上的云朵，是转弯处那一盏亮起的灯火，是生活的后续和历史。
文学是折叠在心灵上的一床锦缎，是接近仪式的一种供奉。它的魅力在于它从来不会厚此薄彼，小人物和大时代可以平起平坐，一株草和一棵树分不出孰轻孰重。它是长调唱到中间的气口，是河水流淌间隙的舒缓，是星辰散去的光影，是夕阳落下的余温。是被生活加持过的一抹光泽，是生而为人的精神花园。
如果你喜欢文学，一定要纯粹，不是为了要他有所回应，而是让他在以后黑暗的日子里，否定自己的时候，想起世界上还有一种容器安放着我们的悲喜和遗憾。我以为文学从来就不是什么轰轰烈烈的大事，是情绪淤堵的时候，一个人独处的时候，有那么多想让你知道的隐秘的时候，借助文字的力量收留我的不安，忙碌，无奈就够了。如果没有文学，黑夜会变得无比漫长，人间的清冷会无限延伸，如果没有文学，连分手都显得那么无情，拥抱都显得多么寡淡。只有文学可以让那种恰巧的温柔有了暖意，让眼里的星光有了诗意，让男女的私情有了醋意，让江河和山川有了人情和温度。
一个信任文学的人，骨子里往往有天真的东西，这个东西，让他们不务实，不适应生活，不够圆熟，合群，也不容易快乐起来。即使这样，与其平庸到重复的活完一生，不如以文学的名义柔软每一个醒来的早晨，在涉世未深的时候相信重逢和美好，相信阅人无数的你，可以用一段文字含蓄的告诉你：天气很好，你很好，原来是我想你了的另一种表白。