母亲节的回忆

　　我结婚很早，二十三岁就是Mrs， 婚结得匆忙，所以孩子迟迟不肯要，中间整整隔了八年。八年的时间，抗日战争都胜利了， 我才明白女人的年龄等不了男人的事业 ，终于决定要孩子。

　　1999年，二十世纪的最后一年，先生在美国办J1的豁免，填表时忽然觉得Mr比Dr差劲儿很多，所以开始考试，联系学校，最后拿着被罚一万美金，好不容易办好了的私人护照，从美国西部加州迁到了东部新泽西州，续他在国内放弃的博士，做上了一穷二白的留学生。

　　怀孩子真是非常容易，两个月就重了大奖。也许是年龄稍微有点儿大了，我的整个怀孕过程很不顺利。从我怀孕第七星期开始，底下见红，美国的医生认为胎儿在没有达到二十个星期以前都不算完全的生命，他们相信达尔文的自然淘汰论，不保胎。当怀到十六个星期，竟然还有流血，我又跑去看医生，医生这回变得严肃起来，让做了超声波，查了半天，告知一切正常，而且意外地知道了它的性别：男孩。我在床上躺了几天，流血渐渐停止了，生活一切恢复正常。

　　刚怀孕的日子，我是公主。老公宠我，知道怀孕后就不许我到餐馆做收银小姐了，天天闲呆在家。知道独自要在美国生孩子，为了排除语言和生理常识的盲点，还有心底的恐惧，我特意到书店买了本英文的生育宝典：what to expect when you are expecting(你所期待的是什么)。书上讲：多运动到最后才好生。每天晚饭后都由老公陪着散步半个小时。穷学生也有好处，那就是作息规律，没钱但有时间。

　　我怀到第三十个星期，有一天买菜回来，不过帮老公提了桶一加仑的牛奶，然后就不行了，底下又流血了。以前狼来了次数太多，我们都没认真。打电话给妇科医生，医生要我直接去医院，而不是诊所。我们不知深浅，为省钱，车不愿停进医院的停车场，在医院外的街道里找了半天，才停好车。我们不紧不慢地晃荡到医院妇产科。

　　医生把一个机器绑在我的肚子上，说是测胎儿的心跳和我的宫缩。医生对那机器的显示屏研究了半天，然后又对我检查了许久，一脸正经：“根据推算，你现在是怀孕三十周，已经有规律的宫缩，底下也开了两指。”当时我是一个彻底的医盲，不懂医生的暗示，一脸茫然，不知所云。医生问：”第一次怀孕？”我心虚地点点头。医生换了直接平白的说法：“目前你有早产的迹象，需要药物治疗，从今天起，你要严格卧床休息，保胎。之后的每个星期到诊所复查一次。”我和老公听了医生的话后，像两个闯了祸的孩子，嗅到事态严重，面面相嘘。领了药的处方，从医院出来，老公一步都不敢让我多走，自己去取车，直接开到了医院急诊室门口。

　　从此，我摇身一变成了“老母鸡”，每天坐在床上认真“孵蛋”。虽然离生产的预订日期只剩十个星期，但是我感到惶惶不可终日，度日如年。去复诊时，我来来回回地问那医生治宫缩的药会不会对孩子不好。心里好怕因此生出一个傻孩子。医生聪明地回答：“如果你不吃药，宫缩会持续下去，结果是有一天你会早产。孩子现在出来，肺还没发育完全，不能独立呼吸，婴儿成活非常困难。我觉得这药是相对安全的。”

　　我在床上整整坐了漫长的八个星期的“牢”。我每天早晨醒来的第一件事就是躺在床上期盼肚里的胎动。终于在我的第三十八周检查时，医生大赦：“你现在进入随时待产期，可以自由活动了。”我一高兴，就忘了节制，晚饭后又拉着老公在公园转了一圈。回到家里，肚皮一阵阵发硬，还有腰痛得厉害。我本已上床准备睡觉了，忽然想去洗手间，一下床，感觉底下一热，脚下一片湿，好像一盆水泼到地板下。隐约记起在宝典里读过关于腹水破了的一段就是这样，大声唤正在读书的老公，老公对着那滩液体看了半天，惊叹到：“这么多！”然后慌慌张张地给医生打电话，他讲话时声音直颤。我的医生相当镇静，安排我们立即去医院。我不耐烦地等待这一天很久了，这一天真的到来了，才发现心里上还没准备好，很突然，慌乱中我们竟忘带相机去医院。

　　车开在去医院的路上，夜已深，初秋晚上略有寒意，路上车辆稀少。在一处红灯前，那等待一下子变得极其漫长，令我窒息，看到对面没车，唆使老公闯了驾车以来的第一个红灯。 (人生哲理小故事 www.wenzhangba.com)

　　20分钟后我们到了医院。急诊处，我先被医护人员用轮椅推到妇产科，老公留后，办理住院手续。

　　等老公赶到产房，医生并没出现，护士在我肚子上又放上那测孩子心跳和宫缩的机器，躺在那里，自己感觉像一艘航空母舰等待起航。后来我学了护士，又做了护士后才知道：孕妇的第一次生产时间过程很长，一般至少要十六到十七个小时。因为我的腹水先破了，所以幸运地被医院立即接收。(为了孩子的生命安全，腹水破的孕妇一定要在二十四小时内生产。)随着时间的推移，我阵痛的频率升高，而且越来越剧烈。护士推来超声波仪，说是做一次最后测试，扫完她神色有些变，说要和医生通个电话，便离开了房间。护士回来后，解释“：你的孩子很小，头并没有入盆，他在里面自由移动，现在他头朝上脚朝下地坐在你的肚子里。既然你的腹水破了，改变胎儿的姿势已是不可能的，所以医生临时决定要做剖腹产。他马上就到，现在我需要问你一些问题。”接着拿起一张表格，问了很多问题。最怪问题是问我要不要捐献器官。我老公不高兴地问她：“剖腹产不是一个很普通的手术吗？有危险吗？捐献器官是么意思呀？”那护士看了老公笑着解释：“你想多了，这是一个小手术。我的问题是常规问题，每个术前病人都要回答的。你办驾照不也要回答这个问题吗！”

　　接着麻醉师来了，他说要做术前脊柱麻醉，然后我的肚子以下就没有知觉，当然也不会有疼痛感。原来他要在脊柱之间注麻醉药。因为我的宫缩很厉害，所以医生要等没有宫缩时才能打，注射时我要保持静止。头两次，因宫缩突起，我动了，医生的针好像扎在了我的坐骨神经上，痛得我大叫起来。医生说：这是最后的一次试了，如果还不成功，我们只好给你全身麻醉，到时你会失去所有的意识和知觉，孩子出来的那一刻就看不到了。我拼命挺住，最后一次注射时，我一动也不动，成功了！

　　我很快就进到手术室，那个给我平时看诊的菲律宾男医生亲切地和我打了招呼，然后叫护士去请老公进来陪我做手术。老公也换了医院的防护衣，戴上口罩，站在我身边，握着我的手。在远离中国父母，无亲无故的异国他乡，老公陪我生产，相信如果是自然产，对他的神经已是巨大考验了，现在升级为破腹产，老天保佑他不要见血后，晕倒在我边上。

　　那妇产科医生一定做过多次这种手术，他一边和旁边的护士闲聊着，一边做手术。我听到一片金属器械碰撞的声音，感到肚皮上的拉扯，却丝毫没有疼痛感。一声响亮的婴儿哭声把快要昏昏欲睡的我唤醒，医生捧着刚出生的儿子，送到我眼前，让我看，说：“快看，一个健康的男孩，哭声很大！”我望见儿子时，他也清清楚楚地看了我一眼。科学上讲，刚出生的婴儿视力很差，大概只有20厘米远的能见力。可我相信儿子不仅看到了我，也且他的眼神里充满了感情。在这一刻，我在异国他乡的家完整了，一个小生命开始依靠我，把所有的信任交给我。

　　我不记得在：怎样出的手术室，去了恢复区，最后进了术后病房。等我从沉睡中醒来，老公守在身边，却不见儿子。我还没开口，老公已经回答了我的问题：“儿子还在保温箱里要呆一段时间。他稍微有点弱小，体温不够稳定。”老公一边说，一边掏出一张宝丽来的照片给我看。“因为走得匆忙，我们没带相机，这是护士帮我们照的。”初为父母的我们竟是这样没经验，儿子一生里的第一张照片是细心的护士帮我们摄下的。

　　生完孩子在医院里只住了三天，可初为人母头几天是一辈子也忘不了的难。第一次喂奶，第一次换尿片，第一次拍嗝，都是不知所措，然后是学习。

　　离开医院那天，医院社工找我们谈话，问我们有没有固定的收入。老公如实告知：“他在做留学生，只有一千元的助学金。”社工惊讶地问“：一千元要包括三人所有的吃住行，你怎么做得到？！这孩子生在美国，他就是美国人，如果你们养不起，可以交给社会，我们可以养他。”我和老公对如此的关怀，感到一种愤怒，老公说：“我在这里做留学生也有一年多了，从没有人关心我的收入够不够生活。现在，我有了儿子，因为他是美国人，你们担心他以后的生活好不好，但你忘记了，他首先是我们中国人的儿子，我们养得起自己的儿子，他不仅不会挨饿，受冻，而且他会受好的教育，健康成长。他不是美国的财产。”

　　转眼十多年过去了，儿子已是和老公一样高，肩膀宽阔的健壮少年，而当年我抱他回家时，他只有六磅九盎司，十九厘米长。