奶奶的老房子
爷爷去世后，奶奶还是不肯搬到儿女的家里，一个人孤零零守在那间房子里。她跟我说，住惯了这老房子，有了感情，很不想离开了。每次听奶奶这么说，我低头埋进胳膊里，难受的厉害。
老是担心奶奶一个人过的孤单冷清，也劝她搬去与我们同住。丈夫说：“家有一老，如有一宝。咱们房子大，就把奶奶接过来吧。”然而奶奶的固执，让我们很是难堪。她不给我们表现孝顺的机会。
老房子里，有可以直射到床上的一大片阳光，一窗台的绿植，生长出粉红粉红的小花。这些家伙在奶奶的悉心养护下，繁殖能力超强，似乎微风一吹，它们就得到了养料，嗖嗖地往上蹿。每隔几日，奶奶就会像照顾幼时的我一般，浇点水，施点肥，修剪修剪枝叶，育苗移栽。然后我故意朗声喊道:“奶奶，这个花咋长得这么好啊！”每当此时，奶奶都眉眼开心地跑过来，跟我津津有味地说道一番。
但是，奶奶很倔，即便年过70病患缠身，也绝不是那种凡事都向儿女伸手的主。爷爷患病二十多年，奶奶带着他四处奔波求医问药。下不了床，大小便都是奶奶在床前伺候着。天气很热的时候，家里没有空调，奶奶跑前跑后的忙活着，天天出一身汗，还每天都要端着水一遍一遍给爷爷擦身子。奶奶的睡眠一直不太好，那段日子更是几乎没有合过眼，实在是太累了。四年前，爷爷不留遗憾地走了，奶奶却落下了一身的病。尤其是这两年，奶奶住院治疗的次数越来越频繁，身体一日不如一日，而我所能做的也只有多去陪陪她，带点她能吃的东西，聊点她心中的话题。
三天前，我在奶奶的屋里，看见爷爷的灵台上多了一张照片，是那年我手机里的照片洗出来的。爷爷身着那件穿了多年的灰色花纹的坎肩背心，倚靠在躺椅上，宽阔的后背，却佝偻得让人心疼，面容依旧清晰,嘴角还看得到浅浅的，慈祥的微笑。我拾手轻轻拂过照片上的灰尘，嗓子眼里热热的。这张快要褪色的照片，像一片风干的鱼皮，稍微卷起。我知道，这是奶奶放在这儿的。照片上的背景是再熟悉不过的老房子，只不过小一些而已。
自从奶奶并发症严重了以后，很多美味的食物就再也尝不到了。为了不影响孩子们的工作和生活，奶奶独自打理着这个家的一切。等到奶奶灯枯油尽的那一天，或许我也仿佛丢了魂魄，是一副手足无措的样子。
耳边的春风穿行而过，渐渐繁华褪尽的往事，落在奶奶两鬓的白发上，也落在那张旧照片上。她守在这里，无非是为了每天多看一眼那张照片和衣柜里爷爷生前的那些旧衣物。
我喜欢听奶奶给我讲从前那些酸涩的记忆，是相濡以沫的深情，经历荣枯岁月却巍然屹立的丰碑。
对于奶奶来说，只要老房子还在，爷爷就从未远去。