听我讲完这个故事，好吗？
我常常想起一些人。
没有思念那么黏，没有想见那么热，
只是稀薄的想念。
1
“再次见到她，隔着水晶棺”
所有人都以为他始终没有走出那次情殇，连他自己也这样以为，直到参加了她的葬礼...
二十多年，他再次见到女友，隔着水晶棺。
他说，他不是难过，而是惊愕，是同龄人死亡带来的深深恐惧感，“队伍”已经排到这儿了，不知道下一个是谁？
他始终和她的遗体保持距离，他不想看仔细。远远的，她像个假人一样躺在那里，浓妆包覆的脸陌生的让他怀疑走错了地方。
2
“她笑得真好看”
她的遗像挂在墙上，看着像是在哪张生活照上截下来的。照片中的妇女是她？
记忆中大大的双眼皮已经变成内双，宽厚的下巴因为大笑被勒成了两层，毫无美感。
她丈夫走过来添香，声音浑浊沙哑的说：“我和闺女最喜欢这张，笑得多好看。她这么多年都没变过，她总说她胖了，我觉得胖了更好看。”
他插好香，抹去台子上的香灰，“她走的时候瘦得皮包骨头，这回不用闹着减肥了。”他干笑两声，咽下哭腔。
刘哥哥始终站在遗像旁，看着这张几乎和记忆面目全非的脸，想着刚才她丈夫说“好看”时宠溺的表情。
3
“真相没人知道，我自己都快忘了”
刘哥哥不再继续讲，低着头，我没打断他，我想他大概在平复情绪。
我点点头。
他摇头不再看我：“没人知道。”他停了一会儿，“我自己都快忘了。”
后来刘哥哥的叙述很乱，一会儿讲两人恋爱的事，一会儿讲些别的琐事。我已经没有耐心再听了，不停的看着时间。
他突然看着我说：“我和她第一次是在她宿舍里。”
我尴尬极了，这样的话题不应该出现在这时，我觉得被油腻的猥琐男人讲着荤段子调戏。
他不再看我，有些调笑的说：“是我骗了她。我跟她说我会娶她，我愿意跟她回老家。”
他深吸一口气，“我根本不会走，是我求父母去找她的，那些狠话是我教他们说的。他们都是好人，说不出那些伤人的话，只有我知道怎么才能伤到她。”
这调笑的语气，大概是他最后的遮羞了。
4
“她结婚了，我们扯平了”
分手后，他在愧疚和遗憾里挣扎。他在等一个理由，一个契机去挽回或者去遗忘。
后来，她结婚了。他嫉妒的发疯，却松了一口气“扯平了”。
再后来，他开始恨她。她怎么可以安然的结婚生子？好像这段感情从来没有伤过她。而他，却像是陷入泥沼无法自救，始终无法全情投入到另一段恋情中。
他甚至开始幻想，幻想那个孩子是他的，她为了留下他们爱的结晶才草草嫁人。
5
“她虽然走了，可他从来没活过”
直到他参加了她的葬礼，直到他看到那个二居室里散落的生活痕迹。
客厅的电视机旁还摆着她的呼啦圈。也许每次吃完饭，丈夫和女儿会在这看电视，她就在一旁锻炼。也许有时她会挡住电视，遭到父女俩的一致抗议。
墙上孩子涂画的混迹，厨房的油渍，三双脏旧的卡通拖鞋，卧室里被褥和护肤油混合的香味…
一个家最普通的点滴，对刘哥哥来说却是一辈子不可及的梦想。他幻想这一切是属于他的，但他决然说不出照片里的女子“好看”。
她虽然走了，可他却从来没活过。直到那时他才知道，他根本没爱过。
6
“我们大概爱过，那是上辈子的事了”
但我知道我们不会再见了，只有当他确定这点，才会毫不掩饰的说出一切。
最后，他说：“我们大概爱过，那已经是上辈子的事了。她大概愿意记得，因为这成全了她后来的美好。我却想忘了，因为只有我知道这爱让我弄脏了。”
这就是故事的后来。
我想，大概是有事做、有人想、欣然入睡欣然起床吧。
你幸福吗？