庭院里不再寂静
最喜欢夏雨，匆匆的来，匆匆的去，像画水墨画的大师，只那么寥落的几笔，就勾画出无限的神韵来。干净利索的手法，在浓淡相宜间恣意和挥洒。
哪像春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，把整个季节弄的似醒非醒，梦一般慵懒。哪像秋雨，踢踢踏踏，阴郁凄惨，把天空压抑的凝重，悲怆，仿佛走不出秋天，就走不出悲哀。夏雨是热烈的，奔放的，是性情中人，说干就干，不做作，不扭捏，豪爽直率，像一杯烈酒，热辣滚烫。
不是吗？在一阵狂风大作，一阵电闪雷鸣之后，便轰轰然倾盆而下，不一会儿，那些沟壑，田畴，满是水汪汪的一片。夏雨以它特有的威慑，把赶也赶不走的尘埃与烦躁一扫而光，留给我们的是崭新的清爽和明丽。树叶更绿了，花儿更艳了，那残留在枝叶上，花瓣上的水珠晶莹，透亮，仿佛一个迷人的故事，闪烁着自己情节。
我爱夏雨。爱它的直来直去，爱它的坚决痛彻。多年以后想起塬上缺水是真的，但事情并非像传说的那样！宁愿给个蒸馍都不愿给杯水？不是那样！
挖一个大水窖，红泥水钉子钉死的大水窖，从不漏水，攒集着塬上人对生活的安心。河水，雨水，甚至雨天里放肆的尿水，只要有机会，水便和那些柴、草、猪粪、羊粪以及所有的滚滚流淌的杂物，流淌在了水窖中。
明天，那些还浑浊不清的水便开始在人们的身体里循环和流淌。这样的水竟喝得男人壮实，女人坚强。
种烟是每家人的希望。三五亩烟地搏击着家家户户，男女老少的力量。育苗、栽苗、锄草，施肥、浇水、打尖，青苗和所有的庄稼一样，就像孩子在塬上人的呵护中成长。
后来那些烟叶子长大，有一二尺长，密密麻麻的覆盖了一大片烟地，人们就猫着腰钻进去，一叶一叶的剥烟叶子，那些油腻的烟油把所有的人衣服、脸和手搞得黑中发亮。