父亲用几十年的时间练就的艺术神话
玉米饼、腊肉、洋芋干这些饥荒年代里的寻常食物和非凡智慧，在物质极其丰富的年代它几乎成为了一种记忆，陈存在了久远的过去。而今却在这里表现得如此潇洒，如此坦荡，这不得不让人感喟小城的质朴情怀。尝一尝，我们几乎回到了从前，香香甜甜的味道似乎已经远远超过了鲜菜的鲜美。
乘坐上汽车要返途了，回眸凝望，那葱茏翠绿的小城留给了我太多的思绪，细节纷扰，让我理不出头绪，想写一个完整的小城，一个独一无二别具风格的小城，怕我力不从心。于是乎，点点滴滴，杂陈于此，想必不会是对小城的亵渎吧。
是暖烘烘的风吹黄的？是金灿灿的太阳照黄的？田野里一片璀璨。沿着灼热的田间土路向纵深处前行，用眼睛仔细打量，用鼻子细心捕捉，再用手轻轻的揉搓，那种收获的喜悦便一个劲的涌上心头，涌上眉梢。整整一个季节里，播种、施肥、灌溉，为的就是这幸福的一刻。这收获的不仅仅是麦子，还包括农家人对生活的执着。回家打理工具，平整场院，这一刻的节奏紧张中透着快乐。
父亲是这场战斗的主角。烈日下，他头戴一顶草帽，肩膀上搭一条毛巾，厚厚的灰布衫子背朝天，几乎和麦子一样高。只见他挥舞着镰刀，唰唰唰，那些麦子便像被征服了的敌人，倒在了他的脚下。
麦子倒下了，从地的这头到那头，整整齐齐，像是排队一样，横看成行，竖看成线。这是父亲用几十年的时间练就的艺术神话，我和哥哥永远也赶不上他。