有炒螺明的广州
我是云南人，炒螺明是广东人。许多广州本地人都未必知道这个名字，但我知道。对于我而言，他属于我心底里那个广州的一部分。
每个人心里的广州大概都不相同，这大概是因为广州有太多面孔的缘故，足以包容任何一种接近它的角度。我和广州的缘分堪称古怪，生平第一次去广州不是为了求学，不是为了出差，更不是为了旅行，而是为了去见一票网友。在此之前，我看过不知道多少部香港电影，试图学习粤语。我切换了声道，听着粤语对白，紧盯着字幕，自以为掌握了这门语言。但真到了广州，也不过能说一句“有落”而已。
我在广州的第一顿饭吃的是老北京涮羊肉，喝的是青岛而不是珠江啤酒。在我人生中，第一次看到大海还是在那次旅途中---网友带着大家去番禺十九涌（念：冲）吃螃蟹，我在防波堤上目睹黄色的珠江奔向出海口，远处蓝色的海面上停着万吨巨轮，偶然从烟囱喷出一股黑烟，仿佛以此提醒我们它还醒着。在珠江入海口看到的大海完全不符合我的想象：没有金色沙滩，没有绿色椰林，只有海天一线处的一抹蓝，稳稳地托住一只玩具似的巨轮。
2010年之后，我在深圳住过几年。深圳什么都好，就是到了夜晚会让人觉得烦闷，就像是野兽失去了巢穴，植物找不到扎根的地方，有一种无所依靠的飘浮感。于是，我经常晚上11点驱车从深圳出发，沿着广深高速公路跑到广州去找我的朋友。凌晨三点多等到他下班，大家一起去吃宵夜，聊天，或者只是沉默对坐。大约四五点的时候，我和他道别开车返回深圳，路上感觉自己成功逃过了难捱的一夜。有那么一段时间，我只见过凌晨1点之后的广州。但哪怕街道寂阑无声，空无一人，看着那些隐藏在高楼大厦身侧的古老衰败的楼宇，看着墙面外层层叠叠挂着的各种凌乱家什，还是会让人觉得心安，有种类似家乡的味道---每片土地上都有密密麻麻的旧主和传说，神龛上总有供奉了十数代的家神在护佑同一片屋檐下的人。我喜欢那种旧的味道。
有时候我会想，我对于广州而言又是什么人呢？前往这里却不念书，不工作，不居住，不观光。半夜前来，天明即去，算起来应该是个贼，每次跑到广州盗取一点人间烟火气然后扭头就逃。
作为一个贼，想法自然异于常人。所以，过去我回想起广州，不会想起珠江，不会想起沙面，不会想起美食，甚至对十九涌螃蟹的念想也淡了。但我会想起炒螺明，觉得在那个人身上，有我熟悉的广州味道。炒螺明的职业是流动小贩，在广州宵夜摊上卖炒螺。螺在他番禺的家里买好，每晚骑自行车带到广州来卖，卖完了再骑车回番禺。就这样日复一日，到今年应该是第38个年头。据他自己说，靠卖炒螺他供女儿读书。
但你如果看到炒螺明的照片，想法大概又不一样了：一头染过的金发，穿女装，踩着高跟鞋骑着一辆女式自行车。卖炒螺的人那么多，炒螺明能够生存下来，靠的是他的妆容和歌喉---点他的炒螺，他会为你唱首歌。如果你看过炒螺明的视频，可能灵魂还要再接受一次惊吓：他的歌是用流行歌曲填上他写的词，除了大量粗口，还有广州人所谓的“咸湿”语句，又称为“咸水歌”，以搏食客一笑。他的太太和女儿都不支持他女装卖螺的行为，但是他却依然故我。
我在2009年的时候知道了炒螺明的故事。他说自己最早扮女装唱梅艳芳的歌，是因为他喜欢梅艳芳，觉得她和她的歌给予他极大的鼓励。于是，他的粉丝在广州为他举办了一场炒螺明出道29年个人演唱会，真的让他在几百名观众面前手持话筒唱歌。我看完他的故事，第一时间在自己的博客发布了演唱会的消息：
看到一个大男人反串女角，又将头发染黄，的确很有视觉上的挑战性。可是对于炒螺明来说，连续29年如此，卖掉了130多吨螺蛳，这并不是一个挑战与否的问题。这是他的生计，他的生活本身。梅艳芳的歌曲已经成为他生命的支柱，同样是搏命，人们会认可一位拳师血迹斑斑的脸，那么为什么不能认可炒螺明的黄发和歌声呢？它们根本没有本质上的不同。有广州市民投书报馆，认为报道炒螺明影响广州形象，为占道非法经营张目。丢***，粤人如果百年来不是如此搏命，哪里来的那么多过江龙？哪里有什么白云山下的广州城？在炒螺明身上，可以看见广州城何以拥有如此强烈的生活气息和勃勃生机的缘由。
炒螺明这辈子没有机会在广州开店，更不可能融资上市，他只是夜市上的一道风景。他没有多少文化，因此也不可能在哲学家和宗教那里找到精神支柱，他只有梅姐。一个并不美的女孩子，但是却赢得千变女郎的名头，她的歌就是炒螺明的人生哲学。唱到最后，他人戏不分，也只能人戏不分，否则，在二十九年靠什么抵挡嘲笑和侮辱，每天能够靠自行车往返两地。在《南方人物周刊》的访谈里，我统计了一下，炒螺明用得最多的一个表达是：他不尊重我。一个炒螺来卖的小人物，也有他的尊严。因此，他也越发不能离开梅艳芳。豪猪用刺，蚂蚁用颚，炒螺明用他的歌声和造型。
如今，炒螺明要开办自己的演唱会了。虽然没有办法和梅姑相比，梅姑有红磡，明哥只有一间300人的酒吧舞台。梅姑唱完之后可以拍戏拍广告，明哥唱完还要继续卖他的螺蛳。但是，我以为广州人同埋喜欢广州的人都应该去捧场，帮衬一下。因为一个人连续二十九年愉悦一座城市，那么这个城市欠他一声喝彩。也还自己一声喝彩，为了自己那么多年来一直同样如此搏命。
八年之后，我不会再写这种激烈的文字了。因为在这些慷慨激昂的文字背后的我，当时还没有经历多少人生中的苦难与折磨，所以在文字中还带着一点同情和俯视，还要强调他是个“小人物”。今天回过头去想，这世上又有几个人不是走在早出晚归，无始无终的卖螺路上呢？炒螺明的螺是可见的，如同他的衣饰，他的自行车，以及广州到番禺的公路一样清晰。许多人如此奔波劳碌，却连自己的一碗螺都没有见过，只有纸和数字，谁又应该同情谁呢？
而炒螺明还有他的广州，一个能够包容他的城市。在这城市之中，他起先是为了生计而努力，但此后他在这生计中找到了快乐，而且有一班或真或假欣赏他的粉丝，以至于广州可以成为他老家番禺屏山村的延伸。或者也许应该反过来说，炒螺明在艰难的生活中，幸运地找到了一样可以抵御外界一切，保全自我的依仗。他可以按照自己的心意装扮自己，按照自己的心意就这么活着，一直活到被一部分人接受甚至是认可。从这个意义上来讲，炒螺明倒真的活成了个人物---不是因为他的名声，而是因为他竭力保全的自我，他甚至还有一场自己的演唱会，真正的演唱会。