柴扉旧事（37） 挤满旅途的乡愁 | 张国领专栏
柴扉旧事（37）
张国领
现在每年的春运都是新闻媒体关注的焦点，那是因为数以亿计的返乡、探亲者形成的客流大潮，使春节前后的中国，形成了一个人口流动的大漩涡。卷进的不光有人的急切心情，还有物资大流通、资金大流通、男女老少喜悦大流通、工农商学兵的乡愁大流通……那些日子，城市被乡村拉动，乡村被城市激情，千千万万个家庭，都会动起来，多少人费尽千辛万苦，穿越大半个中国也在所不惜。在中国的铁路线上涌起一条奔流的大河，浪花四溅，常有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的场景，把冬天的寒冷驱除得不知去向。
应该说，现在的春运，是一首欢乐的歌，幸福的歌，因为每个人都能在预期的时间内抵达心灵的驿站、精神的家园，与自己的亲人团聚。可这首欢乐的歌，在三十年前却是伤心和苦难的歌，因为那时候没有高铁，没有动车，没有复兴号，没有四通八达的高速公路，更没有如此发达的航空和铁路网，普通百姓坐一次火车，就像打仗，都要经历一次生死劫难。
经历这些生死劫难的大军中，有相当数量的人是军人，因为军人都是远离家乡的游子，入伍之后多年不能探家，不能见到日思夜想的爹娘和亲人们，好不容易熬到有了假期，都想在这喜庆团圆的节日里与家人团聚一次。但军人回家一次有太多的不容易，首先是军人请假不容易，春节是重大节日，部队只有百分之五的探家比例，有假期的谁都想回老家看看爹娘，越是节日越要战备，这是雷打不动的铁律，除了战备，哨位上不能没有人，所以，能实现春节探家梦的是极少数；其次是军人买票不容易，因为军营都远离火车站，而那时买车票不能网上订，不能提前订，更没有手机可以订，都只有提前到火车站售票窗口去排长队；三是军人上车不容易，虽然有的车站挂着“军人优先”的牌子，可军人都是受过爱民教育的人，关键时候都会自觉地让群众优先而自己往后排，常常排到最后就有上不了车的可能；四是军人上了车以后更不容易，因为军人是人民的子弟兵，知道人民是水自己是鱼，鱼是离不开水的，所以，自己的坐位很少自己坐着，这一站，上来个抱孩子的，军人要让座，下一站，又上来个行动不便的老人，军人也要让座。让座让得多了，便没人再认为那个座位原先是这个军人的，谁都可以在上面坐，唯有军人一直站着。
我说这些不是夸张，都是我的亲身经历。
在安徽的军营里服役十五年，探过几次家我记不清了，记得清的是每次探家都同样紧张，同样作难。这也成为我后来想调回河南的重要原因之一。在外地工作就要探家，就要在路途上奔波，一年有四分之一的工资都扔在了铁路上。花了钱踏上路途已是艰难无比了，路途之上的艰辛更是一杯道不尽的苦水。
我之前写过居住在合肥柴扉小院里，所经历的种种艰苦生活，其实我一直觉得最难的不是生活，而是探家的路。
都知道合肥是个省会城市，很少有人知道合肥到郑州没有直达车，也没有始发车，堂堂的一个省会城市，它不是铁路局，也不是铁路分局，它的火车站是归蚌埠铁路分局管辖。由此可见它的重要程度，在铁路界完全可以忽略不计。它对别人可以忽略不计，对我来说却是那么的重要，因为我只有从它这里出发，才能踏上回家乡的路。
说来不可思议，合肥唯一一趟能抵达郑州的火车，却不是从合肥发车的，而是先从合肥乘火车到蚌埠站转车，转的那趟车是从上海发往成都的普快列车。这列车在蚌埠停车二十分钟。而合肥到蚌埠的车比上海至成都的车早二十分钟到达蚌埠站，这在正常情况下都能跟上转车。我说的是在正常情况下，可那时候的火车都是烧煤的，就像煤烧钧瓷一样没有准儿头，煤加多了不行，加少了也不行，只有老司机才能把准火候。这火候要是差一点，就会出现很大的偏差，所以说，那个年代的火车，说十有八九是准点的，那这人十有八九是在吹牛，说这火车十有八九是晚点的，那这十有八九是靠谱的。就我一年仅有的那一次乘火车探家，好像从来没有准点过。很少有赶上当天上海那趟车的，这就要在蚌埠住一晚上，待第二天上海至成都的火车再停靠蚌埠站，我才能继续探家的路。
本来探家假期就没有几天，住一晚就要耽误一天，还要多花吃住的钱，可又有什么办法呢。
慢，是绿皮火车普遍的特点。当然这是与现在的高铁作比较来说。没有高铁的时候，普快、直快、特快列车，也都是除飞机之外的交通工具中最快的，所以出门坐火车一直都是我的首选。从蚌埠到郑州一般情况下要十几个小时，乘车这十几个小时里我都是站着的，在我的记忆里，十几年里，每次探家坐火车，都没有坐过座位。啥事儿就怕习惯，习惯了也就坦然了，要放现在，不要说没有坐位的火车不去坐，除高铁之外的普通列车，不是个别线路没有高铁，又不得不坐，那也决不会去选择。
绿皮火车有卧铺和硬座之分，除此之外还卖站票。一列火车卖几张站票不是按列车的容量决定的，而是按有多少人买车票来决定的，只要有人买，车站只管卖，卖了之后能否挤上车，车站不管，铁路也不管，全靠你自己的本事。那时我是年轻的战士，可以说是身强力壮，即是这样，要想轻松挤上火车，那也是要经过一番拼搏的。每次都要使出浑身解数，使出浑身的力气，才能勉强挤上去。也有靠一个人绝对挤不上车的时候，那就只有找战友们帮助，几人用力把我往上推。因为不这样，“无情的火车照样开走，多情的你只能在车站守候”。
火车到郑州的时间是下午两点左右，找到郑州至禹县的长途汽车也要经过一番翻江倒海，回到家深更半夜是常事儿。有一次全家人回去探亲，车到禹县已是夜里十点多钟，到老家神后镇的班车没有了，又不愿在禹县住旅店，我们仨人就在路上徒步行走，走了半个小时左右遇到一辆拉煤的卡车，我壮着胆子站在路中间给人家摆手，司机是个好心肠，同意搭我们一程，要不然我们走到家只少要到下半夜。
无论怎么难，我从合肥上车还是从容的，那是我的工作和居住地，我可以提前去车站排队买票。而探家结束归队时的车票，就全靠运气了。每次匆匆忙从老家赶到郑州，第一件事是先跑到火车站买车票，有了车票无论等几个小时心中有底，因为那里不是我工作和居住的地方，一切都存在着不确定性。买到火车票了会长长的松口气，虽然每次买的都是站票，但毕竟有了上车的权利。买不到票的时候，精神会立即变得异常紧张，这就以为着要在郑州耽搁一天。这时首先要看身上的钱够不够住宿，够不够吃饭。从家里回部队一般身上不带什么钱，一是探家期间把钱花光了，二是考虑回的是部队，除了车票钱并不需要花其它钱。遇到买不着票这种突发事件时，最担心的首先是钱。
有一次就是身上没钱了，无法在郑州停留，可车票又没有买到，只好跑到长途汽车站买汽车票，幸好到合肥的汽车票还有。说是有票，也是站票，我毫不迟疑地买了下来，不然就要在郑州挨饿了。
通过站着坐火车和站着坐汽车的亲身体验，我得出的结论是，宁可挤着站火车，也不宽松着站汽车，因为二者的空间大不一样，汽车车厢空间狭窄，中间的过道站一个人都很拥挤，何况远不是站一个人。如果站三五十公里还可以忍受，那一站就是六七百公里啊。火车坐位后背高，站那儿能用手扶一扶，还能搭上胳膊支着头小睡片刻，汽车就不一样了，座位后背低，胳膊搭不上，加上汽车跑的是公路（并不是现在的高速路），颠簸厉害，不停地刹车、提速，人在里面站着是左摇右晃、前仰后合，抓不牢就有摔倒的可能。
我可以毫不夸张地说，即使是这样，站在车厢里时间长了，我照样能睡着。
现在常有人说晚上躺床上睡不着觉，老怪床软了床硬了，要我说根本不是床的事儿，那是太享福了，要他抓着汽车座椅后背站10几个小时试试，他肯定照睡不误。
现在每当我晚上睡不着的时候，就会想想探家旅途上那些酷刑般的经历，很快就能酣然入睡。
因为买不到火车票，我曾四次乘长途汽车返回合肥，有两次是全程站着的，我曾无数次给别人让座，两次乘汽车站立一千六百公里，没有人给我让过座，哪怕是临时让我坐坐，但我从没埋怨过什么世态炎凉。
因为那时我还年轻，有什么比年轻更值得骄傲呢。
因为我一直都有乡愁，有什么比为乡愁长途跋涉更值得骄傲呢。
因为我有家可回，有什么比有家可回更值得骄傲呢。
从军四十年，我的乡愁一直挤满探家的旅途，或者说我的乡愁就是我一次次回家的路，因为路的那头，是我的家乡，路的这头，是我的军营……
作者简介张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺