王路：我为什么打坐？
1、
朋友说，你肯定是得到了什么好处，不然怎么会每天打坐呢。我想想，好像也是这个逻辑，但要说真的有什么好处，我想不出来。去年写过一篇《我的打坐体验》，结尾说，对我来讲，打坐的好处大概有两点：一是体会“什么也不做”，二是体会“什么叫做苦”。
现在觉得，那两点都算不上：一是，打坐算不上“什么也不做”，虽然在打坐，脑子里仍然在东想西想，鼻子仍然在呼吸，心脏仍然在跳。二是，“什么叫做苦”，不打坐也能体会，天热不开空调就体会到了。去年那篇文章，主要写了打坐的疼，其实疼是很次要的，但别的没什么好写，只好写疼。最近又坐了一年，连疼的感觉也基本没有了。打坐就像喝白开水，没有什么味道。但凡说有什么体会或者好处，都难免有夸张的嫌疑。
既然这样，为什么还打坐呢？
我想，可能主要因为打坐没有太多坏处。这就是用佛教的标尺来衡量。做一件事情，并不是因为这件事情好，只是因为它不算太坏。
《地藏经》讲，阎浮众生，举心动念，无非是罪。如果做别的事情，价值是负的。打坐的时候，价值是零，那么打坐也挺好。
比如我，闲着没事，去刷朋友圈，看起来好像越刷越舒服，实际上越刷越无聊。假如有更有意义的事，就不会抱着朋友圈刷了。刷完一遍，再刷一遍，不知不觉，烦恼暗自滋长。假如有仪器能随时测量“烦躁指数”，像刷朋友圈、琢磨怎么赚钱、在微信群瞎聊等等，往往是让烦恼增盛的。
那什么事情会让“烦躁指数”降下来呢？跑步，健身，或者做略带挑战性的工作。它们包含一个重要特点，就是都带一点苦。你跑步练器械，肌肉是劳累的，是要出汗的，在你一点点感受这种可以承受的苦时，心里的烦恼会慢慢平息。它虽然是苦，但是你熟悉、了解，能控制；而那种吹着空调，吃着薯片，却莫名其妙烦躁，还想靠刷朋友圈、抖音，打一盘吃鸡来缓解的苦恼，是会迅速增盛的。
这就是为什么，打坐时腿疼不是一件坏事——如果痛苦在你可选择可控制的范围内，你完全可以借助这种痛苦来抚平焦虑。问题是，人们往往在焦虑的时候，压根儿连一点苦也不想承受，而不知道适当承受一点苦正是消灭苦的办法。
因此，打坐的舒服对我来说，可能就在于它并没有什么舒服的。很多时候枯燥，平淡，没有什么意思。就像白开水一样。很多时候，你喝白开水也渴，但总比喝啤酒、碳酸饮料好一点。那些一旦过量，是会越喝越渴的。
不打坐的时候，做的很多事情都是在造业——身业、口业、意业。打坐的时候，至少口业、身业不太造了，意业虽然还有，总会轻微一些。
2、
如果有人跟我说：给你一万块钱，请你今天不要打坐了。
我大概会同意。毕竟一万块不少了，以前上班，得干一个月。
但如果他说：每天都给你一万块钱，请你从今往后，永远不要打坐了。
我不一定会同意。我可能会同意他一年两年，但不能更多了。
这不是开玩笑。随着钱越来越多，边际效用就越来越少。你没钱的时候，一万块很重要。但当你有了一个亿，多一万少一万没什么区别。而打坐反过来，它是边际回报递增的。
从来没有打过坐的人，偶尔打一坐，值不了什么，但长期下去，价值很难说。沩山禅师说，“老僧打一坐，能消万担粮”。如果有机会得到轻安，进入禅定，不要说花一个“小目标”，就是花一个首富的身家，都是买不到的。
据说，过去有个生意人花三百两银子，买一个僧人念佛三年的功德，三年后付款。三年后，生意赔了，只能付三十两。那就相当于，只买了十分之一的功德。十分之九还留在僧人身上。僧人为了糊口，就去拉纤。有个县官到外地上任，路上看到僧人拉纤，离地三尺，十分惊讶。问了缘故，就说，我出三百两，把你念佛三年的功德买下来。第二天，僧人再拉纤，刚走两步，就疲惫不堪。僧人找到县官，退了银子，到山上修行，后来开悟了。
假如有人愿意花一万块钱，买你的眼睛散光度数增加一度，你愿不愿意呢？很多人可能愿意——增加一度和没增加基本感觉不到区别。但你会一直愿意吗？假如你一直愿意，一套北京的房子，最多两套，就能让你接近失明。
假如你特别需要钱，你愿意这么干。或者你年纪比较大，眼睛本来就不太好了，可能也会愿意。但如果你二十来岁，身体比较好，又不缺吃穿，你愿意这么交换吗？
并不会有人愿意跟你做这种交换。但是，时间会。假如你不出意外地活到老，眼睛是一定要花的，耳朵是一定要重听的，如果算算折旧，按照你愿意交换的价格换算成金钱，你每年不知道要损失多少。佛教说，苦的根源不是苦的感受，而是无常的逼迫，无常的逼迫，就是“行苦”。很多时候，我们就像拉纤的僧人，根本不晓得念佛三年的功德要远远超过三百两银子。
3、
有人问：四禅八定真的存在吗？
这个问题，就像问：“中产阶级”真的存在吗？“上流社会”、“发达国家”真的存在吗？
它们都是定义出来的。根据世界银行的定义，人均收入达到多少美元是发达国家，多少是发展中国家，都有标准。
大气层分为“对流层”、“平流层”、“中间层”、“电离层”。你会不会否认这些圈层的存在？它们也都是定义出来的。对古代人来说，并没有“对流层”、“平流层”。他们对世界的探索和了解，还达不到区分距离地面十公里、二十公里高空有何不同的程度。
禅定也是一样。对不琢磨“禅定”的人来说，禅定就是禅定。一般人听说别人打坐只会问两个问题：单盘还是双盘？能盘多久？
但如果要琢磨“禅定”的话，禅定和禅定是不一样的。就像汽车和汽车是不一样的，有保时捷，也有奥拓。你要跟古人讲，未来会有汽车，他也许能理解，但你要跟他讲不同发动机、排量的区别，他是不容易听懂的。看上去，打坐的人都是腿一盘，坐在那儿不动，实际上差别可大了。有人在眯着眼睛想火锅，有人在打瞌睡，有人进入了“无想天”，有人进入了“灭尽定”。这些很不同，有些相当于零资产，有些相当于负资产，有些相当于巨大的资产。
而且，并没有绝对的“定”。所谓“心一境性”，实际上是不存在的。“境”也是众缘和合，是在心比较粗的时候把某些所缘假立为“一”。就像“点”这个概念。我们离远了看，觉得一个人没动，离近了看，拿放大镜、显微镜看，用心电图、脑电图监测，肯定还是动的。就算到了无色界的有顶天，也有“行蕴”，行蕴是迁流、造作，就是动。
不过，并不妨在相对的意义上说“定”。就像外太空，我们说是真空，也并不是一个原子都没有。当身体、气息、心识的波动程度小了，“散乱”、“昏沉”的特征慢慢不明显了，“等持”、“轻安”的特征出现了，依据这些，把它定义为“初禅”。
四禅八定就像“对流层”、“平流层”一样，是根据某些特征定义的。那些特征就叫“禅支”。通过心识的波动程度和特征，来区别不同的境界。如果你有“未到地定”，心所处的环境就被称作“欲界他化自在天”；如果你出现了“轻安”、“寻”、“伺”、“一心”等特征，心所处的环境就被称作“色界梵众天”，当“寻”慢慢褪去，其他还保持，就是“色界大梵天”。当“伺”也褪去，出现“内净”，就是“色界光天”。
因为有人经历或者研究过这些区别，就纪录下来了。有人是通过自身禅定经验，发现四禅八定的种种不同；有人是通过理论，推导出种种不同。在大框架上，他们的结论几乎吻合。
需要强调的是，并非只有实践才可靠，理论不可靠。实践可以验证或否认理论，但实践很多时候也有偏差。比如，实践者可能只得到三个特征，“行捨”、“受乐”、“一心”，并据此认定为“三禅”。实际上，这是染污的三禅，不是真正的三禅。就像站在潮白河边，说北京不过如此。因为“念”和“慧”的特征并没有生起来，他极容易陷在三禅的快乐中不能自拔，直到报尽下堕，而不能自在进入四禅或安住三禅。
以上禅定部分，完全不是我的打坐体验，只是书上的描述。我的打坐体验，迄今为止，都没有超出欲界南阎浮提洲的范围。我也只能老实地告诉大家，我打坐并没有非常舒服畅快的感受。如果哪一天有了，再向大家分享“我的禅定体验”，现在只能分享“我的打坐体验”。
4、
现在说说，为什么我一年多前打坐还有腿疼得受不了的时候，现在没有了。
并不是功夫增长了。功夫没有增长，只是慢慢摸索到一点调整方法。当你坐时间长了，比如超过四十分钟或者一个小时，因为压迫，下肢血流供应比较少，肌肉骨骼会有某些点，一直在承受压力，就越来越难受。我是怎么处理的呢？手指按地，臀部稍稍提起。这个过程完全不需要放下腿，腿仍然在盘着，但屁股离地了一下。屁股离地时，能听见骨头“咔”的一声响，或者两三声，这一响，就没事了，压力解除了。再坐下去，很快能感觉到血液涌向脚和小腿，先前发凉的脚开始变热。
因此，我有个略显自由散漫的猜想。传说中，佛陀成道前，在菩提树下打坐，魔王波旬来扰，佛陀以指触地，大地震动。佛陀降伏波旬，并不直接攻击它，而是以指触地，令大地震动，真是既有力量又慈悲。不过，以指触地，会不会是调整坐姿的需要呢？骨节咔咔响，血液涌向脚掌，脚微微发麻，是不是“大地震动”呢？身体是色蕴，是四大所造，把脚说成“地”，似乎也没有问题。
以前，相当长的一段时间里，我在打坐中间不调整坐姿。那时想，打坐追求的是“定”，你调整坐姿，不就“动”了吗？其实，就算不调整坐姿，也是动的，勉强令身体不动，气息和心识还是动得厉害。这就本末倒置了。本来，调身是为了调息，调息是为了调心。为了身体不动，而令心不能安住，似乎反了。如果“动”可以带来“不动”，成为不动的因，又有什么忌讳呢？这一点，是我打坐中的一大转折。
还有一种转变是，从前，我是坐到时间太久，不舒服了才下坐，最长大概90多分钟。现在，我会在舒服的时候下坐。不是说，还没有到不舒服就下坐了。而是，当我想下坐时，如果不舒服，我会先调整到舒服，并处在舒服的状态中一段时间再下。我现在很少再坐90分钟，我也不知道最多能坐多久，因为每次都没到非下不可的程度。
从前，我的经验让我以类比的方式去理解，为什么涅槃是解脱。因为到最后你疼得实在受不了，别的什么事情都想不了，做不了，如果把它比成人生最后关头，轮回的边界，腿放下的时候——哇，解脱了。
现在，我更倾向重新理解：在痛得不得了时放下，并不适合比喻成涅槃，只适合比喻成一期寿命终了，进入下次轮回。当你第二天打坐到90分钟，还是疼得嗷嗷叫。并没有解决问题，只是暂时回避了。
实际上，完全可以通过调整，消除痛苦和焦躁，恢复到平和安适的状态。在这种状态中下坐，要好一些。如果把上坐下坐比喻成一期生死，那在临命终时，如果不能出离轮回，引业会将你带入下次结生。与其痛苦地下坐，不如舒服地下坐的。最后一念是善心所还是烦恼心所，差别是很大的。
所以，每当打坐到不太舒服的时候，无论是身体上的不适，还是心理上的不安，我会告诉自己，可以下坐，但是不能在这种状态下下坐，要先把这个问题解决，恢复到平和安适的状态再下。在调整中，慢慢就有一点经验的增长。因为在舒服的时候再怎么坐，对调整身心所需要的技术都起不到什么历炼作用，而在不舒服的时候，你要去解决它，而且知道它一定能被解决，就会渐渐探索出相应的方法并操练娴熟。这么看，以前很多次打坐到腿疼或者烦躁的时候就下坐了，还是浪费了好多机会的。