向上的羽翼
向上的羽翼
黎荔
今天下午五点半,突然乌云压城,天欲雨。风夹着豆大的雨点,像在地上寻找什么似的,东一头西一头地乱撞。街上行人车流匆匆,风刮过一片凌乱不堪。恍然间,什么交错、飞离,犹如漫天都是羽毛。
站在马路牙子上,饶有兴趣地看这满街的凌乱,好像一切都长出了纷纷的羽翼。上古时期,鸟类曾经是人类的图腾动物,那时候的人类,可以在心灵深处感受到自己和鸟儿之间有着联系。人类学家列维—布留尔在研究原始思维时,提到一种他称之为“互渗律”的心理现象。即在人与作为图腾的对象之间存在着一种神秘的同一性。这是错觉或迷狂中产生的幻觉,是心灵深处的神秘体验。原始人可能的确如心理学家容格所说,存在着心身一体、物我一体的心理体验。我在遥想以凤鸟为图腾的古人,觉得自己自己长了钩形喙和美丽羽毛,可以自由地飞翔,这是一种什么感觉?
舒展羽毛,翩然起舞。掠过无边无际的旷野,每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。低矮屋舍,错落巷弄,尽在俯瞰之中。那种感觉,必如苏轼《前赤壁赋》所曰:浩浩乎如冯虚御风而不知其所止,飘飘乎如遗世独立羽化而登仙……
不过,随着理性的觉醒,这种“互渗”的神秘体验已经被驱散了。典型的形象,就是希腊神话中,有一个到克里特岛建造迷宫的建筑家德达鲁斯,他在克里特生有儿子伊卡鲁斯。一天,他们要离开克里特,国王不放,他们就把羽毛粘在身上,一道飞走。德达鲁斯对儿子说:“你要在中间飞行,太低了,海浪会溅湿你的翅膀;太高了,太阳会把翅膀烧掉”。但是,后来儿子忘记了忠告,被太阳烧掉羽毛,落到海中淹死了。这个人类用翅膀飞上天空的故事,最后的结局如此悲伤。我们人类的天空是低的,羽翼是稀薄的、匮乏的,这是我们的困境和局限。我们折了左翼,我们折了右翼,我们没有羽翼能飞渡一切时空,我们没有视野能超越所有疆界。我们只能徒然地仰头望着,天际线上滑过羽翼的弧线。
因为我们无法得到羽翼,所以我们认为,幸福就像一根轻轻落下的羽毛,只有轨迹,没有目的。轻如鸿毛其实与重如泰山一样,都是人类的一种不可能抵达的眺望。按柏拉图的说法,灵魂其实有着羽翼,这羽翼会受真善美的滋养,会被假丑恶毁损。他说只有某些灵魂可以恢复羽翼,一双纯白的羽翼。而绝大多数人只能折了翼,坠落凡间。
风在不远处的枝头,轻轻地讲述了一个故事。让所有展开或合拢的翅膀,沾染了向上的欲望。关于自由的传说,在忙忙碌碌的国度,在匆匆忙忙的人群,谁在传唱……