曾经叛逆父母的我们，如今也成了被叛逆的父母
按 | 这个周末是父亲节，也许你忙于快节奏的工作，都快要忘记这个节日。我们常常看得到父亲的沉默，却很少听到父亲当面表达的关心和牵挂，但那些没有说出口的，你一定都懂。希望你对家人爱的表达，不止在节日那一天，不止在朋友圈。
y 阿谷君
6月17日就是父亲节了。
都说父爱如山。的确，父亲就是最爱你但可能也是最不会表达的那个人。
他一边教育你要勤俭节约，一边偷偷塞给你零花钱；他从来不当面夸奖你有多棒，其实内心笑开了花；他也可能是你无话不说的兄弟，哥们……
每个人心里都有关于父亲的独家记忆。或者温情，或者心酸，或者叛逆，或许还有些人不忍提起。关于父子情，总是有很多故事可以讲。
今天，和大家分享的父子情是关于“叛逆”。在《朗读者》节目中作家麦家念了一封给儿子的信。那是一种很熟悉的感觉，像极了自己的父亲——那样的小心翼翼，那样的笨拙，却有那般真挚。
▲《朗读者》现场 麦家和董卿
正如董卿说，在那期节目当中，最让他感动的是麦家。曾经叛逆的他，如今面对叛逆的儿子，选择了理解和宽容。（可在文末点击收看节目视频）
那期节目的主题是选择。选择是一次又一次自我重塑的过程，让我们不断成长，不断完善。为人父母，为人子女，有时候选择重如泰山。
他希望尽可能地选择一种好的方式，帮助儿子度过属于青春期的苦闷和孤独。这是他作为父亲的选择。
曾经看过麦家的小说《解密》《暗算》《风声》……他笔下的人物，一方面有超乎常人的天赋，一方面又软弱到不行。他的小说读来揪心，震撼，心痛。
那时的麦家也凭借《暗算》获得了中国最高文学奖项“茅盾文学奖”，《解密》更是被翻译成33种语言，是全球图书馆收藏量第一的华语作品，被英国《经济学人》评为“2014年度国际十大虚构作品”。
而他早已被推到世界文坛的聚光灯下和热闹的全球媒体语境中。所有人都以为他功成名就，但不知其背后有整整3年，1000个日夜，在陪伴儿子走过苦痛的青春期，陪他受罪，陪他成长，陪他走出刀山火海。
面对儿子遭受挫折，他看在眼里，疼在心里。
有人说，如果一个男人在自己的父亲那里没有体验到真正的父爱，那么在孩子身上他将有机会体验什么是真正的父爱。一个人往往要等到自己做了父母之后，才能真正理解自己的父母，体会父母深沉的爱。
有一次，在某媒体报道上看到了麦家写的《致父信》。信中写道年少时期的麦家非常叛逆，因为父亲的毒打，导致对父亲长达几十年的憎恨。17岁时离家，也是故意想离开，离父亲更远的地方，并且从来不给父亲写信。
整整十多年，麦家写信的抬头只写母亲，不写父亲。每次回家会给母亲买很多东西，从穿的到用的、吃的，就是给父亲买一包烟、一袋糖……在35岁之前，麦家一直把父亲当仇人看待。
等到他自己做了父亲才真正明白父亲对自己的爱。那是怎样的追悔莫及，那一封《致父信》，字字带着血泪与懊悔。
麦家在《朗读者》中对儿子的爱正是如此，他是过来人，他感同身受。作为父亲，儿子对他的重要性不言而喻，而儿子给他制造的麻烦，也令他印象深刻。
但是，他能理解儿子青春期的那种孤独、叛逆、迷茫。虽然他曾经无数次想要放弃，但是最后还是选择了坚持，选择了陪伴。如同，天下所有的父母，当儿女身陷苦痛，恨不得自己去代替子女受罪。
后来，我看到有一个细节，麦家说在儿子出国前，他一大早就起来，准备给儿子写一封信。心里的话早就想好了，他有太多话想说，他的关心，他的牵挂，他的留恋。
但他又知道，孩子不能永远留在身边，他不觉得让孩子始终在自己羽翼下成长的这种做法是正确的……一落笔却是写了2个小时。这封信和另外的2000美金生活费一起夹进了笔记本里，放进了儿子的行李箱。
▲ 麦家给儿子的信（手稿图）
他没有把这封信直接交给儿子。他觉得可能相隔几万里儿子再来看自己的这封信，也许会更加珍惜。
后来，他等着，算着。等到时机差不多，他觉得儿子应该落地到家，他才忐忑地发了一条微信问，有没有找到钱？
儿子说有。
隔了许久，他又小心翼翼地问，还有看到别的吗？
麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。
过了许久，儿子给他发了两个流泪的表情。
听到这里的时候，现场所有的年轻人笑了。董卿说，这就是年轻人对付自己父母的方式。可是，麦家却不以为然。
他说：“他的这两个表情却把我的眼泪逼下来了。”
看到这里的时候，我突然心生难过。不知道从什么时候开始，父母的爱变得那样小心翼翼。每一次交流，每一句对话，都变得笨拙。他们怕我们烦，怕我们会生气，怕又惹恼了我们。
年岁渐长，我们和父母，终于互换了角色。无论他是名人，亦或是普通人。
年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们，
年长之后，我们却选择用疏远的爱回馈父母。
有人说，曾经那样叛逆父母的我们，如今也成了被叛逆的父母。
我觉得“叛逆”并非只是青春期的大动干戈，也是年长之后我们对父母失去的耐心，失去的关怀，失去的责任。
小时候，我们对很多事情都感兴趣，我们会问一大堆稀奇古怪的问题。父母或严厉地阻止胡思乱想，或友善地解答问题。那个时候，父母在我们眼中是崇拜的对象。
现在，父母落后了，跟不上时代的脚步了。有一次，看到有人说：她父亲年轻的时候是个施工头，手下管着几百号人，一声令下，万人听。那个时候，她觉得父亲威风极了。像极了电影中的大哥。
可是，就在前几天，父亲来她的城市找她。她看到，因为事故而锯去一条腿的父亲，独自一个人拎着60年代的皮包，在人群中不知所措地张望……
她看到，忽然觉得很心酸。因为工作一直忙，很久没有回去看过父亲。每次父亲打电话来，她情绪都不太好，久而久之父亲也不敢多说。
过年期间，父亲曾经希望她可以帮他把微信装起来，这样就可以和女儿视频。可是，在教了几次之后，父亲还是记不住该怎么发语音，该怎么发照片，该怎么视频……后来，她终于还是说，我教了这么多次你都记不住，你自己看着办。
这样的语气，可能我们每一个人都对父母说过吧。
她的父亲就不敢再多问了，她想起父亲的表情，像犯了错。
如今的时代，早就不是他们熟悉的时代了。去车站买车票，去银行取钱，去医院看病……衣食住行，都变得越来越电子化。
父母老了，他们越来越跟不上时代，他们怕被抛弃，他们对我们的依赖越来越重，而我们对他们却变得越来越强势。
年少时，我们依赖父母，父母给予我们最大的爱。
年长时，父母依赖我们，我们却不懂回赠。
但是，我相信，总有一天我们会真正懂得父母的爱。也许，人生就是这样的一个轮转。每一种爱，都能让我们更完善。
麦家说曾经非常讨厌自己的叛逆期，但是这个经历也让他明白，自己的儿子这么叛逆，他一直没有放弃。这让他觉得，这是自己应该还的债，同时他也不想做那样的父亲，孩子十几年不跟自己交流的那个父亲。所以，他一直在坚持，一直在忍受，用陪伴帮助儿子一起走过那段孤独。
在信中，麦家希望儿子能够勇敢、友爱，保护好自己并能感悟美的虚实，而后“就让风雨与你同舟，就让荆棘陪你前行”，如此，人生才能走得更为长远。
信中并未对儿子课业成绩提出严苛要求，也从未干涉他未来的人生规划，有的只是父亲经由半生总结出的人生经验，以及字里行间最笨拙又最温暖的爱。
当有一天，你发现父母对你小心翼翼的时候，他不是怕你，而是一份沉甸甸的爱。
————————
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈