你只看到张爱玲的悲惨，却不曾看懂她的高级
本文已获授权
来源丨拾遗（ID：shiyi201633）
作者丨拾遗
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
女人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。
——解剖张爱玲人生的九大谜题
01
谜面·钥匙
人活着，
不在于世界让你高兴，
而在于你选择了高兴。
张爱玲童年照
02
谜题1：张爱玲为何要离开大富之家？
钥匙：自尊
1937年，张爱玲17岁那年，
迎来了人生的第一个重大选择。
这一年，跟父亲离婚多年的母亲，
从欧洲留学归来回到上海。
张爱玲高兴坏了，
跑去母亲那里住了两个礼拜。
一回家，后母就问：“这几天去哪儿了？”
张爱玲答：“我母亲那里。”
后母脸色阴了：“怎不跟我说一声？”
张爱玲答：“我跟父亲说过了。”
后母一个大嘴巴甩过来：“你眼里还有我吗？”
张爱玲本能的举手一挡。
后母尖叫起来：“她打我！她打我！”
然后抽大烟的父亲便冲下楼来，
揪住张爱玲头发，就拳足交加，
连声吼道：“今天非打死你不可！”
“我的头偏到这一边，又偏到那一边，
无数次，耳朵也震聋了。
我坐在地下，躺在地下了，
他还揪住我的头发一阵踢……”
父亲张廷重（中）
之后，张爱玲就被关了禁闭。
被控制在张公馆一间空屋里，
由巡警看管，不得出门。
然后，张爱玲就得了严重痢疾，
但父亲既不请医生，也不买药，
张爱玲病了半年，差点死了。
“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”
父亲与继母这样对她，
要的无非是“永远的臣服”。
但张爱玲这头犟牛，偏不低下头颅。
她托人带信给母亲：“我想跟着你。”
母亲回话说：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”
张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭，还是坐在自行车上笑？
很多女人会果断选择前者，
如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。
但张爱玲毫不犹豫选择了后者，
“如果一个人连尊严都没了，活着还有什么意义？”
不能有尊严地活着，毋宁死！
一个漆黑无月的夜晚，
张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，
拔出门闩，闪身冲了出去。
张爱玲与姑姑
03
谜题2：张爱玲为何说出名要趁早？
钥匙：自立
张爱玲逃出父亲的张公馆，
住进母亲、姑姑租来的公寓。
她本想用逃离来寻找自尊，
但没想到迎来的却是更大的难堪。
张爱玲到来后的读书生活费用，
无疑影响了母亲的生活质量，
母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边：
“这周没去喝咖啡，都是为了你。”
“这月没添新衣服，都是为了你。”
严重时，母亲会冲着她咆哮，
“你简直就是一个害人精！”
这些话，让张爱玲难过而愧疚，
“觉得自己拖累了母亲。”
为了省钱，她在学校吃最便宜的饭菜。
为了省钱，她不坐车走很远的路去补课。
1938年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，
可惜日军侵华的炮火阻断了行程，
张爱玲只好转入香港大学念书。
张爱玲港大学生证
由于母亲给的生活费用极少，
张爱玲在学校过得相当艰难。
但她学习成绩却是出奇地好，
一位历史老师知道她的境遇后，
自掏腰包送给她800元奖学金。
张爱玲高兴坏了，跑去与母亲分享。
母亲说：“你先把钱放我这里。”
第二天，她就打牌输掉了这笔钱。
张爱玲知道后，一颗心结了冰：
“那是世界上最值钱的钱，
可以支撑我一学期的生活费。”
就在张爱玲最最需要钱的时候，
母亲却跟着一个男人去了欧洲，
一直到她走时，也没问过张爱玲：
“你这学期的学费、生活费怎么办？”
张爱玲大三那年，战火蔓延，
香港沦陷，香港大学亦停办。
张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，
便写信向欧洲的母亲求助，
母亲没有寄钱，只回信让她赶快嫁人：
“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”
张爱玲母亲
1941年，21岁的张爱玲，
迎来了人生的第二个重大选择：
是赶紧嫁人，依附男人安稳度日；
还是奋力拼争，活出自己的精彩？
前者，触手可及。
后者，遥不可期。
很多女人会果断选择前者，
但张爱玲毫不犹豫选择了后者。
“我想要自己的人生，而不是成为男人的附庸。”
她弃学，卖起了文章。
一开始，只是在报纸上发些小短文，
赚取一些勉强糊口的稿费。
稍安稳后，她便写起了小说。
1943年，张爱玲抱着小说稿，
一家一家地去敲杂志社的门。
吃了很多闭门羹后，
她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃一读，顿时惊为天人：
“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”
一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震惊上海。
接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里，她便红透了整个中国。
这时，张爱玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人觉得她重名利、太庸俗，
这是没有读懂她话中之真意。
为什么出名要趁早？
因为经济不独立，人格便难独立。
越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。
04
谜题3：张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成？
钥匙：勇敢
1943年，胡兰成在南京养病，
躺在病床上看杂志《天地》。
读到张爱玲的《封锁》时，眼睛亮了：
“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”
然后，他向杂志社要了张爱玲地址。
循着地址，找到张爱玲居所。
敲门，张爱玲却不在。
胡兰成便写了一张字条塞进门缝，
留下了姓名、电话与地址。
晚上，张爱玲回到家，
看到大文人胡兰成留下的字条，
甚是惊喜，连声感叹如遇知音。
第二天，张爱玲便去拜访了胡兰成。
胡兰成真是很懂她，赞美说：
“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”
捧人，谁不会啊？
但谁可以赞得这么贴心有才华？
胡兰成这个人，确实聪明，
他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。
懂我——是张爱玲一生的春药。
胡兰成是张爱玲躲不过的，命里浩劫。
她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里，
此后，胡兰成每隔一日就会去张家，
“我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。”
胡兰成
1944年，24岁的张爱玲，
迎来了人生的第三个重大选择。
胡兰成求婚了：“嫁给我吧！”
胡兰成何许人？一个文化汉奸。
汪精卫叛国投敌后，胡被其网罗帐下，
升任汪伪宣传部政务次长，
并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔，
在报纸上撰写了不少卖国社论。
嫁给他，必然会遭万人唾骂。
但张爱玲却义无反顾地答应了。
他在送给胡兰成的照片背面写到：
“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲就是这么勇敢而决绝，
她没有什么政治观念，
她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，
“他懂我，这就足够。”
胡兰成提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”
张爱玲却笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
很多人替张爱玲不值和惋惜，
张爱玲却在《半生缘》回答：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
没有婚礼，也没有结婚证，
只有一纸简单至极的婚书：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。
张爱玲与影星李香兰
05
谜面4：胡兰成是张爱玲的一生之殇吗？
钥匙：决绝
现世安稳了一年多，
抗日战争就结束了，
胡兰成改名换姓开始了逃亡。
但胡兰成天生就是一个风流才子，
他有句名言：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
所以逃亡一路，他风流了一路。
逃到温州，又勾搭上了寡妇范秀美。
半年没有见到爱人的张爱玲，
千辛万苦，一路寻到温州时，
却看到胡兰成对范秀美体贴有加。
他甚至请求张爱玲给范画像,
张爱玲画着画着就停下了笔，
说什么也不画了，一脸凄然。
胡兰成追问：“你怎么了？”
张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”
张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”
胡兰成却王顾左右而言他。
张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”
那晚，温州大雨倾盆。
张爱玲蹚着水，一个人走了。
此后八九个月里，
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费
1947年，胡兰成终于脱离险境，
在一所中学教书，有了安稳工作。
于是，张爱玲便去了一封诀别信：
“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
张爱玲随信附上了30万元生活费，
这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。
从此便桥归桥，水归水。
此后胡兰成数年写信，她终是不理。
“但凡死缠烂打的人，
大都不是真的深爱你，
那只是在跟自己赛跑。
真正爱你的人，做不到死缠烂打。
因为自尊不允许。
爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。”
张爱玲是做不到死缠烂打的，
她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”
胡兰成选择了新欢，她选择了时间。
很多人说胡兰成害了张爱玲一生，
其实他哪有那么强大，
他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。
张爱玲一生最恨不彻底：“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”
爱不在了，便决绝离开——这才是张爱玲。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
6
谜面5：张爱玲为什么要离开中国？
钥匙：干净
“1949后，张爱玲为何去了美国？”
这是很多人心中难解的疑问。
从两件事里就可以窥斑见豹。
1950年1月，
在上海文化局长夏衍力保下，
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后，张爱玲蓦然发现：
“不论男男女女，都着灰蓝中山装，
只有自己穿了一身旗袍，
外面还罩了一件网眼白绒线衫。”
张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”
她认为衣服不仅仅是物质的享受，
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后，
她很是担心：“我害怕失去自己。”
张爱玲为自己小说设计的封面
另外一件事，就是1951年，
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，
于是加入了一个观光团，
想去杭州西湖体验一下。
那天中午，吃的是汤面。
张爱玲只是将浇头吃了，
把汤滗干就放下了筷子。
这时，对座的人都异样看着她。
张爱玲立马感到头皮一凛：
“幸好这些人都不认识我，
不然跑去打个小报告，
我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”
张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。
她不想昧良心、玩心计、斗手段，
她知道说谎、吹捧能得到很多好处，
但她就是不愿、不屑这样去做，
她只想纯粹的活在自已的天地里。
于是，她决然去了香港，然后去了美国。
“不能变成一个鬼，
不能说鬼话说谎言，
不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。
一个人应该活得是自己并且干净。”
她，只想活得干净一点。
07
谜题6：张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头？
钥匙：了解
去了美国后，张爱玲认识了赖雅。
一个大她30岁的不知名的作家。
半年后，两人就结婚了。
很多张迷都有一个大大的疑问：
“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？”
有人说：她是为了寻求生计。
这简直就是扯淡。
张爱玲说过一句话：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”
她是不屑于卖淫的。
而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，
“还不够租一间最简陋的房子。”
那张爱玲为什么会嫁给他呢？
剧作家廖一梅说过一句话：“在我们一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。
两人自麦克道威尔文艺营相识后，
“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度……”
张爱玲平生第一次觉得：
“从来没有一个人这么了解我。”
还有，就是赖雅无比痴爱她。
张爱玲的朋友炎樱，
曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：
“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”
张爱玲与赖雅
遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，
张爱玲立马就失去了抵抗力，
她在给朋友朱西宁的信中说：
“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”
他是穷鬼，那又如何？
他没名气，那又如何？
他年老多病，那又如何？
“我喜欢他，这就足够。”
张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。
在两人生活的十年里，
张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。
很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。
却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。
1967年，赖雅去世。
在此后三十年时光里，
张爱玲一直以赖雅夫人自居，
这是何等的怀念与痴爱。
张爱玲一生最珍惜懂得。
要获得她的爱，必须先懂她。
08
谜题7：张爱玲为何对母亲等人冷酷无情？
钥匙：纯粹
1957年，张爱玲母亲黄逸梵病重，
她从伦敦写信给张爱玲：
“我唯一的愿望就是见你最后一面。”
但张爱玲没有满足母亲的愿望，
只寄过去一张一百美金的支票。
一个月后，黄逸梵就去世了。
很多人都觉得张爱玲冷酷无情，
是的，她有时候特别狠。
1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。
张爱玲知道后，
立马将稿费换成了二两小金条，
然后找上门去：“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”
母亲和女儿之间，
一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。
黄逸梵哭着拒绝，但张爱玲转身就走了。
她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”
母女之情，从此两断。
弟弟张子静一生都过得落魄，
住在上海一个很窄小的房间里，
他曾多次写信向张爱玲求助，
但张爱玲终是分文不给。
她，就是这么冷酷无情。
但张爱玲却对一些人很是重情。
70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。
听说姑姑身体不好，
便多次从美国汇款回来。
1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。
张爱玲便将国内版权委托给姑姑，
版税也全部赠与姑姑与姑父。
张爱玲为何对姑姑这么好？
因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。
1995年10月，张爱玲逝世，
死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。
这笔钱财，除了28107.71美元，
还有外币存款32万多美元，
一共加起来可折换260万港币，
这在当年，实在不是一个小数字。
张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？
因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。
张爱玲并不是冷酷无情，
她只是一个爱得很纯粹的人——谁对我好，我就对谁好。
人心对人心，你真我就真。
张爱玲与炎樱
09
谜面8：张爱玲晚年为何过得如此凄凉？
钥匙：清简
很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。
是啊，看起来实在是凄惨：
●家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。
●吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。
●孤单一人：没有伴侣，没有子女。
●狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。
很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？
可显然不是。
晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。
皇冠出版社每月会给她稳定的版税，
她死后也留下了近35万美元遗产，
而当时房租仅仅才500美金一月。
当我们觉得她活得家徒四壁时，
她却在写给林式同的信中说：
“身外之物还是丢得不够彻底。”
当我们觉得她活得孤单一人时，
她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，
写了一本学术论著《红楼梦魇》，
所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，
并非是现实所迫，而是她的主动而为。
张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。
念大学时，两人好得如胶似膝。
张爱玲书中插画，多由炎樱创作。
张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。
可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。
炎樱写信说：为什么不再理我？
张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
其实，张爱玲“断交”的何止是炎樱。
80年代，中国掀起张爱玲热，
最大的发掘者就是夏志清。
但1985年至1988年，
夏志清给张爱玲写了5封信，
张爱玲也一封都没回。
中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，
但张爱玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”
晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，
她几乎断了与其他任何亲朋的往来。
而当宋淇夫妇向她索要电话时，
张爱玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”
她就这么将自己与外界隔绝开来。
“一个人真正成熟的标志之一，
就是意识到你的生活对他人毫无意义。
他人的生活对你也是毫无意义的。”
这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。
少时的繁华，远去的伊甸园，
俗世里五味杂陈的人生滋味，
她俱已味尽。
那样的人生她早已看穿。
所以，她决绝躲开世事纷扰，
把自己隐进半部“红楼”。
前半生她一直在做加法，
后半生她一直在做减法。
主动给自己的灵魂降噪，
把自己的存在感消减为零，
删除，删除，再删除，
删除到只剩下清清爽爽的自己。
她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”
一个人只能与自己达致最完美的和谐，
而不是与朋友、配偶或者子女。
只有自己才是自己的终极目标和答案。
张爱玲遗嘱
10
谜面9：张爱玲为何会选择无声死去？
钥匙：越狱
1995年9月8日，洛杉矶。
Westwood区一幢白色公寓。
房东发现206号的一位中国老妇人死了。
房间里的日关灯还亮着：
各种证件、遗嘱都收拾好了，
放在门口处，一进来便能看见。
她身着旗袍，穿戴整齐，
静静地躺在靠墙的行军床上。
死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。
中文名是：张爱玲。
张爱玲一生最不爱麻烦别人，
所以，当她预感大限将至时，
便把自己收拾得妥妥当当，
然后安安静静地躺上行军床，
闭上眼睛，等着永逝来临。
1994年，台湾要给她颁一个奖。
张爱玲不愿去领奖，
只拍了一张照片发过去。
照片上她拿着一张报纸，
张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？
我喜欢蔡康永的解读：
就大呼小叫，拼命扳住门框不放，
搞得其它囚犯心情都变得很坏。
但张爱玲偏不。
1995年9月8日那天，
大家打开206号大门，
望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”
张爱玲不见了。
她悄无声息的越狱成功。
很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，
但她说：“我喜欢这样的收梢。”
这收梢，我也喜欢。
看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
张爱玲的遗物清单
11
自控——张爱玲的生活密码
年少时，她逃离了有钱的父亲；
然后放弃嫁人，选择出名要趁早；
然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚；
然后割舍亲朋，离开大陆；
然后与一个半残废的老头结婚；
…………
张爱玲的一生，与我们的最大不同，
就是她的一生是彻底自控的。
她说：“我不太依照别人的标准生活。”
她一生都在为自己而活。
虽然每一个选择都很任性，
但每一个选择都忠于她自己的灵魂。
她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。
摄影师：Cocu（刘辰）
为别人而活，是我们中国人的一大特色。
长久以来，我们提倡的都是集体而不是个人，
是别人的看法而不是自己的感觉。
于是，我们往往活到临死，
还不知道尊重自己是什么感觉。
但张爱玲偏不：
“我才不要活给别人看，我只活给自己看。”
“我才不要一味迎合别人，做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事，我只想做称职的我。”
“我用不着全世界来爱我，我爱我自己就行了。”
“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘，而不是一个被自己喜欢的人？”
她一生都在追求自控——做一个被自己喜欢的人。
特别喜欢一句话：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”
有人说张爱玲的一生孤独而悲惨，
我却羡慕她按自己的方式过了一生。
长按识别二维码，一键加关注
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！