张爱玲 | 你只看到我的悲惨，却不懂我的高级
◆ ◆ ◆
文 | 十点君 · 主播 | 毛欣
她为爱情飞蛾扑火，却在虐恋之下忍痛断联；
她，就是张爱玲。
你如果认识从前的我
也许会原谅现在的我
1921年9月，张爱玲出生在上海公共租借的张家公馆。她的家世显赫，祖父是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鸿章的女儿。
人们常说“富不过三代”，到张爱玲父亲这代，他们这个显赫的大家庭已经走向了没落。
张爱玲的父亲是个典型的阔少爷，终日沉迷于鸦片，颓废落魄，在张爱玲的印象中，父亲的世界“整个儿都是懒洋洋、冷漠而寂寥，灰扑扑，缭绕在鸦片的云雾里”。
▲小时候的张爱玲
终于有一天，两人离婚了，张爱玲的母亲离家出走，留下5岁的张爱玲和弟弟在父亲灰蒙蒙的世界里长大。
▲幼年时的张爱玲和弟弟
父母离婚后还不到一年，继母孙用蕃就进门了。
孙用蕃打心里不喜欢张爱玲，于是她用各种恶毒的方式对待张爱玲和弟弟。
继母不允许张爱玲买新衣服，而是把自己的旧棉袍扔给她穿；吃饭时，因为弟弟手拿筷子的方式不对，伸手就是一巴掌。
张爱玲就这样在继母的阴影下生活了十年，直到一次冲突爆发，张爱玲在被继母抽了一巴掌后刚想要还击，就被佣人拦下。
结果继母立即上楼找到父亲恶人先告状，说张爱玲动手打了她。
张爱玲的父亲下楼对着张爱玲就是一顿毒打，张爱玲苦苦哀求，父亲下手却越来越重。如果不是佣人们强拉着父亲，张爱玲那时可能就被打死了。
这之后，张爱玲就被父亲囚禁在一间老房子里不准出来，门外还有专门看守她的人，以防她逃跑。
▲张爱玲和弟弟、父亲的合照
监禁的生活让张爱玲健康状况愈发糟糕，她患上了痢疾，父亲却不肯放她出来为她治病，直到佣人跪下求他，他才请了医生，治好了女儿的病。
长达半年多的监禁让张爱玲尝遍了人情薄凉，她对一切都失望了，决心要逃离这个折磨着她的世界。
于是在一个冬天的晚上，她趁守卫不备偷偷溜了出来，离开了这个没有丝毫温暖的家。
那一年，张爱玲18岁。在一个本该是花季的年龄，她逃离了生活了18年的家。
从父亲那里出逃后，她来到了母亲的家，想要从母亲那里得到她久违的温暖，但是她的希望再一次落空了。
▲张爱玲的母亲
母亲深受西方文化影响，一心想把孤僻少语的张爱玲培养成淑女，但这对张爱玲来说却如在窘境中学做人，难上加难。
母女二人之间的隔阂越来越深。对于母亲来说，张爱玲渐渐成为了负担。母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边：
这周没去喝咖啡，都是为了你。
这月没添新衣服，都是为了你。
严重时，母亲会冲她咆哮：“你简直就是一个害人精！”
母亲的嫌弃让张爱玲感到难过和愧疚，为了博得母亲的欢心，她努力地读书、写作、在学校吃最便宜的菜，宁愿走路也不坐车。
她兴高采烈地把稿费拿给母亲，没想到母亲看也没看就把钱扔在了桌子上。后来张爱玲得知，母亲拿那笔稿费去打麻将了，还把钱输得精光。
“从此之后，母亲的家亦不复是柔和的了。”
在对父亲失望后，张爱玲对母亲也彻底绝望了。
而童年和少年时经历的一切，也奠定了她后来作品的基调：冷漠无情。
生在这世上
就在张爱玲蜚声文坛，事业如日中天时，她怎么也不会想到，她陷入了一生中最大的爱情陷阱。
1943年，胡兰成在南京养病，躺在床上看杂志。读到张爱玲的《封锁》，他满心欢喜，向杂志要来了张爱玲的地址，找到了她的住所。
尽管她让胡兰成吃了闭门羹，但张爱玲其实也被他的满腹经世之才所吸引。于是第二天，她便主动给他打电话说要去看他。
▲胡兰成
两人相见恨晚，互相吸引。胡兰成爱慕张爱玲，张爱玲也沦陷在了胡兰成的甜言蜜语里。尽管知道他生性浪漫，还比她大15岁，但她依然无法抗拒对他的迷恋。
张爱玲是一个痴情的女子，一旦爱上一个人，她便会飞蛾扑火，不顾一切。
两人最终举办了婚礼，那年胡兰成38岁，张爱玲23岁。从那时起，张爱玲便卑微到尘埃里，同时也踏入了深渊。
江山易改，本性难移。与张爱玲成婚后不久，胡兰成的生活就来了个小周，小周还没走，又来了个范秀美。
张爱玲心里期盼胡兰成能回心转意，因此当胡兰成背着汉奸的罪名逃亡，生活陷入困境时，张爱玲还是不遗余力地救济他。
然而胡兰成却从未想过回头，最终张爱玲忍无可忍，于1947年6月给胡兰成写了封诀别信，切断她与胡兰成之间的感情：
这次的决心，是我经过一年半的时间考虑的，不欲增加你的困难，你不要来训我，即或写信来，我亦是不看的了。
随信，还附加了30万元。
“若爱请深爱，不爱就放手”，后来，胡兰成想要再联系张爱玲，张爱玲却再也没有理过他。
为了离开上海这个伤心之地，张爱玲孤身一人回到了香港。在香港的三年，她写了些作品，却再也无法引起往日的轰动，于是她决定移民美国发展。
1955年秋天，35岁的张爱玲流着泪踏上了前往美国的轮船。
然而美国的日子并不好过，她开始为生计发愁，无奈之下她申请了麦克道威尔文艺营的救助。
自从和胡兰成分手后，张爱玲认定自己已心如死灰。没想到，她已熄灭的爱情之火，会在异国他乡被另一个男人点燃。
在这里，她遇见了一个比她大将近三十岁的老头赖雅，他曾是好莱坞圈子内被导演和制片人欣赏的剧作家。
两人兴趣相投，一起讨论中国的政治、书法，谈论文艺创作，对彼此的好感与日俱增。
▲赖雅和张爱玲
在相处两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。那时，赖雅65岁，张爱玲36岁。
在经历了分别、团聚、求婚，看遍了人间烟火后，张爱玲终于明白何为深情，她那颗漂泊已经的心也终于找到了一个温暖的栖息之地。
1956年，张爱玲和赖雅在纽约举行了婚礼。
在他们11年的婚姻生活里，赖雅的陪伴弥补了张爱玲小时候稀薄的父爱。张爱玲也因此加倍爱着赖雅，她极尽自己的全力去照顾这个多次中风的男子。
1967年的秋天，赖雅永远地离开了张爱玲。从此，张爱玲过着与世隔绝的生活，直到生命的最后一刻，她都是以赖雅夫人的身份自居。
人世间，没有一段感情不是千疮百孔的。相比较轰轰烈烈，两相陪伴才是最长情的告白。
因为懂得，所以慈悲
张爱玲笔下的故事在每一个读过的人心上都留下了一抹忧伤。而正是张爱玲那些苦不堪言的经历，成就了她的作品。
在童年无人关爱的日子里，文学是她最大的安慰。她在很小的时候就开始读《红楼梦》、《七侠五义》等文学名著。
她迷醉期间，天性里对文字的敏感也渐渐被激发出来。4岁时，她开始私塾教育，在读书的同时，就开始了小说创作。
9岁时，她在圣玛利亚校刊首次发表短篇小说《不幸的她》拿到了她人生的第一笔稿费（5块钱）。
后来，她又发表了散文《迟暮》《秋雨》和小说《牛》《霸王别姬》等作品，均受到读者的喜爱和好评。
世家风范培养了她纤细、精致的审美。她熟悉那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨奶奶、丫鬟小姐的生活方式，也深谙他们的阴暗和扭曲。
她将自己内心深处苍凉孤寂的宿命感投射到她笔下的人物里。所以她的作品总渗透着一股冷漠无助的感觉。
长大后，张爱玲在香港大学读文科，大三时，正当她憧憬美好的未来时，她的港大生活也被轰隆隆的炮火击得灰飞烟灭。
而纷乱的战火也给她最脍炙人口的小说之一——《倾城之恋》提供了灵感，这部小说探讨了爱情、婚姻、人性和战争残酷，一面世就引起了轰动，至今仍受到无数读者的青睐。
再续学业的愿望无果后，张爱玲选择放弃学业，投靠了上海的姑姑，在那里开始了写作，卖起了文章。
▲张爱玲和姑姑
不同于主流小说的风格，她写的故事里，没有明媚、没有阳光、没有欢歌笑语、没有勃勃生机。有的只是荒凉，正如她阴暗惨淡的童年和少年时光。张爱玲说：
我的小说里面，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代的广大负荷者。他们没有悲壮，只有悲凉。
她小说里的人物虽然是虚拟的，故事却是真实的，这样的选题，再加上战争的大背景，张爱玲的著作在当时大红大紫，迅速红遍了大江南北。
人红是非多，那时有人夸赞张爱玲的贵族身份，结果引起了其他女作家的嫉妒，还发表文章讽刺张爱玲的身世：
如果张爱玲这种家世也能算贵族，那就相当于你往太平洋里扔了一只鸡，然后在上海的人都说我喝到鸡汤了……
但对于从小在无爱中长大的张爱玲来说，这些嘲讽也无法中伤她，她没有反驳，只是默默过着自己的生活，写着自己的小说。
结婚后，胡兰成的背叛让张爱玲的心灵受到重创，在悲痛和绝望中，她写出了《红玫瑰与白玫瑰》。其中有一句话令人印象深刻：
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
她的作品之所以能够让人感同身受，无非是因为她深切的体会爱情的苦，“因为懂得，所以慈悲”，她只是说出了每个人的心里话。
后来张爱玲在美国生活时，读到了一本名叫《汉普先生》的小说，深受感触。
她以这本书为灵感创作出了她的第一部完整的长篇小说《十八春》，讲述了旧上海的一个悲凉的爱情故事。小说主人公的命运坎坷，令人又爱又恨。
后来，她对这本书进行了改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
2002年时，这本书还被改编成了同名电视剧，再现了唯美浪漫的老上海以及其中的苍凉人生。
人们常常以为张爱玲一生声名远扬，名利双收。但实际上张爱玲坎坷一生，爱而不得。而也正是这些悲剧成就了张爱玲和她的作品。
当我们读懂了张爱玲，也就明白，唯有小说才是张爱玲的意义。从4岁起，她的一生都在读书写作。
而我们每个人心里都住着一个张爱玲：都曾飞蛾扑火、爱而不得；都曾伤痕累累、失望落寞。
尽管会痛，但我们至死都在成长。
最后，将张爱玲的一句话送给你：
在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？
名人传记这样读书，你会上瘾的
孩子听，增广见闻，启发心智
24期音频，每期40分钟
-作者-
希安。95后的双鱼，余生请多指教。本文为十点读书会原创，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
毛欣，十点读书签约主播。宁波交通广播文化节目主持人，刚刚起步的简书作者。神奇的人生总有惊喜。
长按下方二维码关注：十点读书会
↓ 点击阅读原文，了解课程详情