螳螂镇的三十岁姑娘不想当后妈
周末的早晨，松子从曹溪寺上完香回来，桐家生刚把铺子开开。
松子被他突然的叫喊吓了一跳，瞪了他一眼：“大清早的，吓死人哪！”
呵呵呵，桐家生挠挠头笑了，说：“喝豆浆不？刚磨的。”
“来一碗。”
松子进了他的小店，把手套摘了，放桌子上。他端了一碗豆浆来，深蓝色上釉的青花碗，奶白色的豆浆，上面飘着切好的玫瑰花丝。
“我靠，你这啥豆浆？”
松子歪过头看他，这个二十五岁的邻家大男孩，在外地闯荡了两年，回到镇上开了早餐铺，他有着一双星子般的眼睛，笑起来一派天真。
松子笃定地点头：“真的。”
Chapter2从桐家生的铺子里出来，松子径直回了家。
螳螂镇的清晨泛着雾气和露水，冬日萧索，花木苍凉，但还是有顽强的香樟和松柏依旧深绿。松子搓搓冰凉的手，叹了一口气，好像鼓足了很多勇气，才敢推开家里的门。
父亲病了很久了，肾衰竭，家里的积蓄花得差不多了，最近两个月他已经彻底放弃治疗，拒绝一切无用的救赎。谁再多劝一句，他就恶狠狠地威胁：“再逼我我就自行了断！”
心情不好时父亲就把松子的母亲臭骂一顿，母亲是不还嘴的，谁会和一个即将离开的人吵架呢。心情好的时候，他就给母亲梳头，一把谭木匠的花梨木梳，把母亲的头发梳得起了静电。
在松子的印象中，那是既温柔又悲悯的画面。父亲的手微微颤抖，母亲的眼神空洞，空气中有一点点腐朽的烟火味，灰尘在里面安静地飘浮。每个婚姻的走向，大抵如此，总有一个人要先走，也总要留一个人徒伤悲。
父亲这两天状况已经很不好了，今早松子去寺里烧香，人力和医学无法改变的事情，只能求助于佛祖，可佛祖俯看众生，大多时候也是无能为力的。
所以，松子每天都在等待那个结局。之前她在杭州工作，想请假，但主管冷漠地说批不了这么长的假，要不，等老人去了你又请？
人死了有假又有什么用呢？她只希望能看到活着的父亲，能听到他说话，也能围着炉子一起热乎乎地吃顿饭。
于是她辞了职，带着不多的积蓄回到镇上。明知父亲要离开的这种等待是煎熬的，她也只能在胆战心惊中认命。而母亲就淡定多了，她掩耳盗铃的方式就是偶尔和隔壁的姜婶打打麻将，或者张罗几个适龄的男人，催松子去相亲。
“你都二十九了，等你爸走了，你一个人要怎么办？”母亲经常念叨，但话又像是对自己说的。
松子不担心自己，她对婚姻宁缺匆滥，毕竟她还年轻，还有光阴可以挥霍，可母亲呢？
Chapter3松子推门进去，小院里站着一个人，他回转身来朝她笑，面容温和。
是她的高中同学梁桉，离异有孩，最近见了几次面，怀念起青葱岁月的感情来，对她有了意思。
阳光冲破白雾透进小院里，松子觉得恍惚。看着梁桉拎了很多营养品放在桌上，看着母亲热情过头地招呼他，看着病榻上憔悴的父亲眼底有了光，她就觉得，她的婚姻好像能给很多人带来希望和安慰。
那天吃了午饭，她随他去螳螂河边坐了坐，在冬日午后的阳光里，干枯的柳枝在眼前拂摆，就着还算暖和的太阳，他们断断续续地聊了很久的天，但内容空洞客套，没有什么实质性的进展。
回来时路过桐家生的店，他坐在窗边，看了看她，挤出一丝笑。
Chapter4从那天起，父母一直念叨着梁桉，工作不错，家境不错，人也不错，车房都有了，嫁给他，就去市里一起生活，不必窝在螳螂镇了。
松子听得耳朵都起了茧子。
在心里拼命想了想梁桉，他像一场莽撞的骤雨，却没法给她留下深刻的涟漪。旧时同窗之谊，在记忆里也已模糊不堪。
烦心的时候松子就喜欢和桐家生呆着，到他店里去，像模像样地给他提点意见，或者什么都不说，只是坐在窗檐的木桌旁，听听螳螂镇的风声，看这个男孩在案几上和面蒸馒头，白衬衫，深蓝围裙，短头发整齐又精神，炉边的蒸气在他背后形成了幻觉般的白烟。
铺子关门的时候他常常骑着那张电动车载她去景区后山，那里有一个小小的湖，湖面是泛滥的水葫芦，绿油油一大片铺陈开来。
他们坐在湖边看夕阳，桐家生知道松子在烦什么，他去看过松子的父亲，他经常讲一些笑话逗她，然后兀自笑得打滚。
“松子，你记得回去把笑话讲给伯父听。”
“松子，明天我要蒸豆沙松子包，你来尝尝。”
松子坐在湖边，经常会觉得回到了小时候。桐家生穿着开裆裤，跟在她屁股后头，叫她松子姐，恳求她摘树上的酸枣给他。高中的时候她转去市里上学，小学六年级的桐家生说：“松子姐，你要好好读书，长大了我才娶你哦。”松子哭笑不得，嚷嚷着把他赶回了家。
现在他长大了，像一个男人了，他不叫她松子姐了，他依旧年轻、温暖，且富有活力。而她快三十岁了，心苦涩又迅速地苍老了。
那天回来时坐在后座的松子拽拽桐家生的衣服说：“那天你看到的那个男的，觉得咋样？”
“那个啊，不配你。”
“哪里不配？”
“滚！”
松子佯怒，桐家生嘻嘻笑。自从松子回来后，他经常开类似的玩笑，她也总是用这个字回答他。电动车顺着笔架山的公路飞驰，风打过耳垂，像粗鲁的亲吻。
松子未作声。他一本正经地说：“好，就算你一直以来都当我是弟弟，但我还是要跟你说，我喜欢你。这不是玩笑，是真的。”
松子愣了愣，“小屁孩！”她嘟囔着回了家。
Chapter5他对松子说：“没想到还能在失败的婚姻之后遇到你。”
松子总是顾左右而言他，低头绞着自己的手指。
某一天他走后，父亲把松子叫到床边，忧伤地说：“如果能看到你嫁人，过上安稳的幸福生活，我也就走得安心了。”
松子看着父亲，他眼窝深陷，憔悴得像一株随时会倒伏的植物。她走出房间时步履沉重，像临刑前。
那天晚上送走梁桉，她走回小巷，树影幽深，猫咪轻盈地在墙头穿过。一个黑影突然跳出来，松子吓了一跳，只听见那个声音说：“走！酒吧来了一个新歌手，去听听。”
松子跟着桐家生去了酒吧，黑夜里他一直紧紧攥着她的手。
小镇的酒吧里大多是外地的游客，气氛松驰又悠闲。他们坐在角落里，灯光在空中投射出斑斓的颜色。新歌手是个男的，声线似河水般苍凉，桐家生点了一点酒，还有一个果盘，他摇头晃脑地跟着哼歌，时不时瞟瞟她，满含笑意。
松子的心渐渐静下来，自从父亲生病，她好像紧绷得太久了。在嘈杂的环境里，她喝了点酒，缩在沙发上，看着酒吧喧闹的人群，昏昏入睡。
那一觉似乎睡了很久，醒来时歌手已经走了，仅剩三两客人借着酒意诉说心事。桐家生安静地看着她，温热的手掌握住她的一只手，眼底似一片深邃的海。松子在那一刻突然想借这个现有的肩膀靠一靠，但也只是想想。
踏着月色归家，桐家生说：“你是不是嫌弃我？守着一个小店，没房没车没前途的。”
松子说：“我也一样啊，有什么可嫌弃的？我连店都没有。”
桐家生忽然雀跃：“真的不嫌弃？不准反悔哟！”
他蹦起来，笑嘻嘻的脸上是极致的认真。松子也笑了，但想了想，又说：“你年轻，应该找个比你小的。”
“没有规定……”
“那不就结了！我就喜欢你，我不管你几岁。”
“我当你是弟弟......”
“滚！”松子白了他一眼，他又凑上来说：“我不是冲动，我知道你会喜欢我的。我等你。”
“你等吧，万一我明天就嫁人了……”
“你真的爱他？真要嫁他？”
松子不说话，疾步向前，后面没了脚步声，她回头，桐家生靠在墙边，一脸的垂头丧气，她忽然觉得心疼。
Chapter6松子问母亲：“一个什么都没有的年轻男人和一个什么都有的离异男人，怎么选才是对的？”
母亲正在给父亲煨一副偏方中药，药罐扑扑冒着热气，她回过头来：“无论怎么选，这个男人将来都会离开你。人生太短了，短得什么都来不及。”
松子遇到隔壁的林婆，也这样问，林婆说：“丫头，一定要选什么都有的！”
“当后妈也不怕？”
“怕啥，孩子嘛，打两顿就乖了。”
“没爱情也不怕？”
“爱情有几两？能吃能喝还是能治病？”
林婆咯咯笑着走了，松子忧伤地看着巷口的泡桐树，愣了许久。她不知道其他未婚的女孩子是不是和她一样，面临过这样艰难的选择题。一边是父母的期许，是无需操心的生活，一边是年轻的男孩，是一无所有的未来，她不知道要怎么选，才能在将来不后悔？
父亲的时间不多了，松子想要尽快做出抉择，让他在有生之年看到女儿有了归宿，可矛盾像洪水，肆意的倾泄使她心乱如麻。
那天父亲已有些神志不清，他把她叫到床边，喊着她的乳名：小囡！她握住他的手，枯木一般，泛着冷静的凉意。她的眼泪像断线的珠子，掉个不停。想想人生不就这样，万般追求拼力权衡终是梦一场。
第二天梁桉再次邀请她去他家，之前她一直找借口不去，那天她什么都没说，痛快地答应了。
梁桉的母亲热情地招待了她，忙忙碌碌地做了一桌子菜，把那个五岁的男孩拉到饭桌前，逼着他叫阿姨。
男孩斜着眼看她，然后把盘子里的鸡翅全夹进自己的碗里。梁桉吼他，他端起碗飞快地跑了。
“这孩子，太调皮，你别介意。”梁桉夹了最后一只鸡翅到她碗里，她小口地啃着，沉默不语。
晚上他送她回家，穿过冬季萧索的街道，沿着螳螂河一路向西驶进小镇。她觉得他们应该聊得更深入一点，可她却连他为什么离婚都没有兴趣去探究。她自己的生活都还没经营好， 如何去打理一个家庭，如何去当一个孩子的妈妈？她坐在他身边，心像一只空洞的酒瓶，里面没有酒，也没有欲望。
在巷口下车之前，她转回头说：“对不起，我实在不能跟你在一起。最近这段时间，多谢你。”
梁桉坐在车里，一半的脸陷在灯光的阴影里，他没有再挽留，只叹了一口气说：“有什么需要帮忙的，叫我。”
“嗯。”
“再见。”
车子顺着公路驶离，像一只未能按计划停泊的船。松子独自站在那里，瑟瑟的凉风里，是一颗了然的心。
Chapter7父亲是在正月里离开的。
过完了春节，过完了在这世上的最后一年。
临走前一晚，他的精神有好转。松子把他推到小院的屋檐下，天空呈现深蓝色，嵌着温柔的白月光，细碎的雪花安静地飘落下来，她像小时候一样伏在他的腿上。父亲摸摸她的头发叹气：“小囡，我走了你可怎么办？”
她笑了，说：“爸，我们会永远在一起的，我会很幸福很幸福。你不相信我吗？不信我你也要信你自己，你一定会让我和妈妈都幸福的，对不对？”
“傻囡啊。不过，或许你是对的，我也不想你委屈地当人家后妈。”说完他咳了两声，呼吸沉重。复又说：“那桐家那孩子也还行啊，你不考虑下？”
“爸呀......”她晃着身子撒娇，他虚弱地笑了，拍拍她的背。
母亲从里屋端了中药出来，他摆摆手：“不想喝。”
母亲无奈地放下药，在松子旁边坐下来，拿起箩筐里的毛衣来织。父亲说：“别织啦，我又穿不上。”
母亲嘟囔：“你不穿我给咱女儿穿。” 松子瞄了他们一眼，笑。
远处传来断断续续的鞭炮声，有烟花冲向天空，在与雪的撞击中绽放。
接下来就是一系列松子不想回忆的片段。预知它必然发生，却不愿相信它已然发生。
所有关于父亲的记忆被沉淀被封存，像一枚琥珀，凝结于松子的心上。松子想，父亲的病终于好了，他不再疼痛，亦不再悲伤。
Chapter8办完父亲的后事，松子走了。
安顿好母亲，她去了离家五十公里的省城，有朋友做了一个网上商城，约她一起创业。
三十岁又怎样？她不应该急着嫁人，不应该急于在仓促之间交付自己的婚姻。既然不知如何选择，那不如不选。现在父亲走了，她得努力赚钱，创造更好的生活。她不希望以后母亲有事的时候，也同父亲一样，为了不给家人增加负担，为了不给女儿留下债务，而选择最保守最心酸的方式，走完最后那一程。
松子要用一个女人的肩膀，扛起另一个女人的晚年。
桐家生来送她，在小镇的路边，他递给她还在热乎的豆沙松子包。她和他拥抱，拍拍他的后背，说：“找个适合你的女孩子，我永远是你姐。”
他笑：“还好不是输给那个男人，我还不至于太绝望。”
松子挥挥手，拖着行李走进车站。旅途中的人群熙来攘往，她走在丧父之后的天空下，觉得未来还是广阔且充满希望的。
那一天松子穿着母亲织就的灰色毛衣，穿着这件本来属于父亲的毛衣，坐上了去省城的客车。
螳螂镇的春天来了，蓝雾树发了新芽，沉寂了很久的枯木逢了春。客车驶离小镇，拖在车尾的笔架山呈现青灰色，绵延地悬在天际，河水开始破冰，所有的事物，都有了生机。
上一篇戳这里阅读：我爸说，好汉不娶二婚女。
风萧蓝黛首部新书
《长相知 不相疑》正在热卖
当当（一千册限量签名版）
京东、亚马逊、天猫均有售
▼长按二维码购买新书