致敬！94岁的现实版“药神”，把致命的砒霜变成了救命的灵药

　　按 |  癌症，是让人闻之色变的绝症，也是所有医学家绞尽脑汁想要攻克的难题。一旦开发出特效药，对于多数癌症患者来说，意味着能够延长几年甚至几十年的生命，但同时也意味着要面临巨额的医药费用。今天，和你分享一位现实中“药神”的故事，感受一份94岁高龄医者的仁心和坚守。

　　y 阿谷君

　　电影《我不是药神》热映，很多怕患病，怕患不治之症，更怕吃不起救命药的人，被电影里的“药神”感动到痛哭。

　　戏里戏外，徐峥都不是“药神”，而一位94岁的老人，与团队探索30多年，攻克急性早幼粒细胞白血病，研制出了特效药，而且，为救治更多的病人，这位老人并未申请专利，也使得这一特效药每盒仅售290元，并已纳入医保。

　　他是真正的“药神”。他叫王振义。

　　不忘初心，因爱而生的伟大梦想

　　什么是白血病？

　　在普通人的生活里，它又被称为“血癌”，是恐怖但遥远的恶魔；在医学工作者眼里，它是一种可怕的恶性克隆性疾病……

　　白血病有20多种类型，不同于影片里的慢粒白血病，急性早幼粒细胞白血病（简称APL）发作时又急又快，在80年代它被认为是最凶险的疾病，病人从确诊到死亡只有一周时间。

　　但王振义及其团队的研究，使得很多被下了不治通知单的APL患者痊愈了！

　　王振义是谁？

　　在常人眼里，这三个字平平无奇，但在一些白血病患者眼中，这个名字代表着生命的希望。

　　1924年，王振义出生在上海，自幼聪慧的他对一切都充满了好奇，小脑袋里每天都有无数个“为什么”。他溜冰、打球、学习，童年过得无忧无虑。

　　直到7岁那年，王振义最爱的祖母因患伤寒病去世。悲伤的他满腹疑问：为什么疾病不能被治愈，要夺走人的生命？

　　18岁那年，他获得免试直升震旦大学（今上海交通大学）的机会时，毅然选择了医学专业，并在6年后以第一名的优秀成绩，获得医学博士学位。

　　穿上白大褂后，王振义意气风发地投入到了血液的研究中。

　　创新性地采用石蜡代替当时稀少昂贵的硅胶，解决了不明原因出血的诊断和治疗问题；

　　在国内首先建立血友病A与B以及轻型血友病的诊断方法；

　　在权威医学杂志上发表论文，与妻子合作翻译《出血性疾病》……

　　但光芒的背后，也藏着无数的曲折与清贫。

　　血液病研究在很长一段时间里被称为“冷衙门”，这里病少、难治，又不挣钱。

　　后来，王振义服从组织的安排，到农村当医学法语班的教师……那时的他，虽然远离了临床研究工作，却一直心系白血病的攻克。

　　王振义无论如何都忘不掉，和白血病第一次交战失败时，那60多位病人在化疗后大把脱落的头发、饱受折磨的身体、渴望活下去的眼神，和他们的家人无法承担庞大治疗费用的绝望。

　　不忘初心、满怀信念，颠沛动荡的生活里，王振义也坚持不断学习来充盈自己的医学知识库。终于在1973年再次投入了与白血病的斗争。

　　他用了5年的时间，几乎把国内外与白血病有关的文献都钻研了一遍。

　　1978年，54岁的王振义将急性早幼粒细胞白血病列为研究重点之一。他从国外的实验研究报告中得知：

　　早幼粒白血病细胞在特定的条件下会发生逆转，也就是说，“为非作歹”的恶性细胞有可能在诱导下“改邪归正”，变成正常的细胞。

　　为此，他向医院申请，将旧厨房改成了几平米大的实验室，用着从其他部门借来的仪器设备，投入了对这种可能性的专项研究。

　　艰苦卓绝的条件、数不清的失败，并没有让他停下脚步，“失败了就再继续。”这是他面对关切和询问时，唯一的回应。

　　真正的药神，事业很重，名利很轻

　　科学研究的道路曲折而孤独，无数次的失败也许都换不来一次成功。

　　在艰难中苦苦摸索的王振义在一篇国外医学论文中得知，“已发现13顺维甲酸对个别APL病人有效”。

　　但这并不意味着成功。在当时的中国，13顺维甲酸只能依靠进口，价格非常昂贵。

　　王振义决定“曲线救国”，使用当时国内唯一可以找到的维甲酸——全反式维甲酸。

　　那一年，他已经59岁。

　　“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

　　1986年，一个身患晚期APL的女孩，被送进王振义夫人的病房。

　　化疗并没有使这个年仅5岁的小女孩有所好转，感染、高烧、出血等各种状况接踵而至，折磨着她本就瘦弱的身体。

　　绝望的父母看不过女儿遭受那么大的痛苦，便决定忍痛放弃。 

　　王振义心有不忍，决定放手一搏。于是，在征得女孩家人的同意后，他决定采用尚未应用于临床的维甲酸疗法。

　　每个人都觉得这是个冒险的想法，就连王振义的夫人也无法理解。大家都劝他，不要因此毁了自己的名声。

　　但他说：“救人是医生的天职，哪怕有万分之一的希望，也应该尝试。”

　　治疗过程中，王振义顶着无限压力，细致入微地观察女孩的病情，随时准备调整治疗方案。

　　一天、 两天、三天……

　　女孩终于睁开了眼睛。一个月后，之前的痛苦症状得到了缓解。

　　经过系统的治疗，这个曾在死亡边缘徘徊的女孩，又一次拥有了花样年华，她也成为了世界上第一个口服全反式维甲酸被治愈的APL患者。

　　之后的两年中，王振义又陆续用全反式维甲酸治疗了24例患者，其中病情完全缓解率超过了90%。

　　1988年，王振义在国际学术期刊《血液》上发表了第一篇论文，迄今已被引用1713次，成为全球引证率最高和最具影响力的学术论文之一。

　　然而，临床发现，有10%到15%的APL患者在病情稳定一段时间后，再次复发，甚至产生了对维甲酸的抗药性。王振义想，恐怕要尽快重新调整药物成分了。

　　科研路上，王振义并不孤单。一家医院的研究实验，引起了王振义的注意。

　　哈尔滨医科大学第一附属医院报道，他们用亚砷酸注射液治疗APL，使肿瘤尤其是APL获得明显疗效。

　　这种药剂的整体效果虽然不比全反式维甲酸，但这种思路，让王振义眼前一亮。

　　亚砷酸注射液的主要成分，是三氧化二砷——就是人们所说的“砒霜”，是致命的毒药。

　　由于接受过中医的熏陶和西医的系统教育，王振义在看到报道后，并没有急着肯定砒霜的疗效，也没有将其认定为巫术之类。

　　王振义和学生们翻阅了大量的中外医学古籍资料后发现，历史上确实有用砒霜毒药以毒攻毒治疗疾病的例子。近代欧洲，也曾用砒霜对抗白血病。

　　在学生陈竺、陈赛娟的力促下，两个团队联合攻关。最后确立了将全反式维甲酸、三氧化二砷联合应用的升级治疗方案，临床证明APL患者5年存活率高达95%。

　　终于，在长达30余年的探索之后，王振义获得了成功。他与团队推出的治疗方案在国际上被誉为“上海方案”，APL也成为首个可治愈白血病。

　　这项研究让他获誉无数，诸如国际肿瘤学界的诺贝尔奖——凯特林奖、国家最高科学技术奖等等。

　　但王振义始终虚怀若谷，把事业看得很重，把名利看得很轻，坚守着“胸膺填壮志，荣华视流水”的人生信念，将一切荣耀都归功于团队。

　　他捐出450万奖金，剩下的50万则分给整个研究项目的参与者；为了救治更多病人，他并未申请专利，特效药一盒仅售290元，并已纳入医保。

　　这些点滴，使得这位94岁老人成了名副其实的“药神”。

　　而在他并不宽大的家里，不见奖状，更没有与大人物的合影，只挂着一幅画——《清贫的牡丹》。

　　不服老，他把工作当享受

　　尼采曾说过：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

　　在这个年轻人沉迷“丧”和“宅”的时代，耄耋老人王振义比很多年轻人还有活力。他会主动去学习时代快速发展带来的新技术，适应新环境。

　　身边的朋友都劝他：人生就是享受，何必自找苦吃？

　　但在王振义眼中，快乐的标准并非单纯享乐，能为自己热衷的事业而奔波，本身就是一种享受。

　　曾经，他每个周末都到中华医学馆查阅文献，一字一句地把有价值的内容手抄下来。

　　如今，94岁的他也习惯于使用更加便捷的互联网查询资料，每天都要在网上花费三四个小时来阅读最新医学文献。

　　曾经，他的法语连法国人都赞叹不已，60岁担任校长时开始自学英语，每天在枕头下放着英文书，吃饭时还会刻意查找食物的英文单词，因此在接待外宾时也不需要翻译。

　　如今，他依然坚持接受科内的医生考试，临床医生提出难题时，花大量的时间查找中外文献，做好PPT，和学生一起探讨交流，教学相长。

　　“为人师表，我不能老拿旧知识去糊弄年轻人。”

　　王振义从未停止求学的脚步，也从未放低对自己的要求。

　　除了专业、尽责，王振义身上还有许多闪光点。

　　那些曾经的病患、接触过王振义的人们，用只言片语，便能搭建起他的样貌：不止是一个潜心钻研的医学大拿，更是一个深情温柔的老人。

　　2014年，上海首场校园原创大师剧《清贫的牡丹》在上海交通大学上演，这部话剧以王振义院士为原型，将他60多年从医生涯的奋斗历程和感人故事搬上了舞台。

　　话剧结束，王老上台后，对饰演他妻子的演员说了句：好想你啊！

　　▲《清贫的牡丹》话剧演员和王振义老先生

　　在接受媒体访问时，如今已94岁高龄的王振义再三强调：“白血病有20多种，我所治愈的不过是其中1种。”

　　也许，王振义所做的，不过是漫长的医学攻关路上的一小步，但就是这一小步，给了多少面对天价医药费绝望到痛哭的患者以无限的希望，让电影中的吕受益们心中那些“我不想死，我想活着”、“如果他结婚早点，说不定我还能当上爷爷”的愿望，得以成真。

　　这样的王振义，是当之无愧的“药神”。

　　————————

　　“你可以解开敌人的密码，却难解人心的密码。” 

　　最新版《暗算》现已上架，

　　点击链接，即可购买

　　▼ 

　　作者：麦家