“18岁，我那个了”
我表弟是00后人，马上高三。
年级第一，篮球队主力，身材清瘦，留着韩系的发式，长相和金秀贤有些神似。
校园男神是也。
有多“男神”呢？
高二时，学校的女生为他打了群架。
两边女孩约在学校不远的河堤上，双方各有一个大姐头。
表弟说起这个事情的时候，脸上红得发烧。
他告诉我，当时的情景“一片狼藉”，女孩们“披头散发”，“书包被当作武器”，散落在地上的教辅书、试卷、课本“被扯得稀巴烂”……
这么打架，为了什么？
“追我呗！”表弟傻笑，“其中一个大姐头是我们班上的，平时都没注意过她。”
但那次之后，表弟肯定注意到她了。
因为大姐头后来成了我表弟的女朋友。
萌发在十八岁里的爱慕，是女孩的勇敢，与男孩的羞涩。
我表弟让女孩为他干架，像部青春偶像剧。
我不一样。
我的十八岁像一首无尾诗。
女孩和我一样，从外地来长沙读书。
第一次离开家乡的孩子，总有许多乡愁，需要找人倾诉。
于是，我们课间谈，放学聊，回到宿舍，依然会用手机发短信，写着几十个字的话——那时还是用诺基亚，一块泛黄的小屏幕，实体按键的键盘，一点点敲着温暖的话语。
我们之间，没有人跨出表白的一步，像两颗星辰，相伴而不靠近。
高考完的那个夏天，广玉兰怒放，碗大的釉质花朵映衬天上流云。
她问我：“你喜欢我吗？”
我没有回答。
因为那时候，我已经知道我们的方向，一个要去北京，一个要去上海。既然离别提前注定，请原谅我口是心非。
生长在十八岁的爱情，淌过千山万水，最后迷失无音。
18岁真是一个璀璨的年纪。
流星穿过气层一般，火柴划过磷纸一般，噗哧，照亮你一生的庸碌与黯淡。
那些大来大去，那些幽幽明明，都会在贮存下来，变成盐，变成味精，调剂我们乏味可陈的余生。
我们说，这是青春，所以可贵。
也有人说，性开始萌动，爱开始滋生，所以动人。
这个人，是冯唐，著名老司机。
18岁就开始开车，这辆车叫《给我一个十八岁》。
这是一个发生于80年代的荷尔蒙飞溅的故事。
故事里的男孩，是冯唐青春三部曲的固定男主——秋水。
张一山在《春风十里不如你》里演过他。
韩庚在《万物生长》里诠释过他。
他有点贱，有点坏，他遇见不同的女人，这些女人都以不同的细节，告诉他爱与性，到底是什么。
《给我一个18岁》也是一样。这个剧，开车真的是猝不及防……绝对是国宝级老司机，开的国宝级过山车啊！
这剧有多老司机呢？
你看，这是主角秋水的梦境。
大车与二车是秋水青春期的幻想对象。
在秋水的梦境中，二女摇身一变，成了女特务。审讯秋水，逼问他是不是在腰间藏了鸡毛信。
第二天，秋水起很早，一个人在洗内裤。
再比如，秋水和两个伙伴恶作剧。
结果把准备泼同学身上的水，全倒在英语老师身上。
这个剧没有就此作罢，而是安排了一个同学去找老师。
好死不死的，还没关门。
遮挡物还是一个半透明的帘子。
老师的身形完全映在上面。
这位同学本来是来告状的，窘在当地，不敢偏头，也不敢说话。找了个借口，慌慌张张逃走了。
类似场景还有不少。
比如秋水为了偷窥女神朱裳，搬到了楼顶的仓库，从仓库的窗口，正好可以俯视朱裳的房间。
朱裳没看到。
但他看见了朱裳晾在外面的贴身上衣，然后痴痴地发呆。
镜头长久地停在这个画面，不由得引人疑问：秋水看见了什么呢？
巧妙的是，剧中一直没明说，让人无限遐想。
这种留白的美感，正如青春期朦胧的暗恋，什么感情都不像，又好像是所有的感情。
说不清，道不明，却又在心里偷偷地在意着。
看的时候，想到很多事情。
想到自己，也想到许多旧人。
有些岁月重新活了过来，在影像之中复苏。
我一哥们说，感觉现在的孩子长得越来越快。
我明白他的意思。成长一茬挨一茬，如田野作物。大家都在沸腾地抽条，也在热烈地开花。开完了，青春就过完了。
我们是这样。
秋水也是这样。
剧中秋水的饰演者，是郭麒麟。
一说到郭麒麟，我总是想到：郭德纲的儿子。
而在这部作品中，郭麒麟饰演的秋水，不帅气，臭贫嘴，喜欢恶作剧，会莫名其妙地傻笑，却也不过分。
张一山的“秋水”，是鬼灵精+懦弱男孩+文艺青年。
韩庚的“秋水”，是已谙情事的青年。
他饰演秋水，就是“邻家男孩”，真实而温暖。
你会觉得，他就是隔壁的小狗子，同一个小区的二蛋，他的故事，就是我的故事。
所以，他们闯的祸，你会忍俊不禁。
他们经历的喜乐悲愁，你会感同身受。
《给我一个十八岁》里，郭麒麟，成就了秋水，也成为了自己。
《给我一个十八岁》是根据冯唐的小说《十八岁给我一个姑娘》改编的。
这是冯唐“北京三部曲”的第一部。
我一直觉得，冯唐是个骚人。
读他的文字，处处都是肿胀感，处处都是黏乎乎的欲与爱。云飞雨落，祸乱众生。
但当你看到后来，你会发现，冯唐写的青春，骨子里都是人性的躁动与反叛。
在原书开头，老流氓孔建国对秋水说了一番话：
“有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿、那身段儿、那股劲儿，让你一定要上”；
“哪怕进局子，哪怕蹲号子”；
“这样的姑娘才是你的绝代尤物”；
“这就是志气，就是理想，这就是牛逼”。
这大约能代表冯唐的意思了。
他写青春，写情爱，写流氓，其实都是在写叛逆之下的自由。
他的姑娘，是志气与理想，是任何人与事都无法阻拦的方向。
于是，我们看到的18岁，其实已经是一个形容词。
它代表自由。
代表美好。
代表永远年轻，永远雄纠纠气昂昂，永远爱着一个姑娘。
这样的18岁，也是每一个人的。
不论你是70后，80后，90后甚至00后，你一定都能解读到相似的年少遗事，与人生况味。
我是90后。
青春与冯唐不同，与郭麒麟也不同。
但《给我一个十八岁》用一个80年代的故事，唤醒了我发生于00年代的记忆。
那些藏匿在时光中的过往，在这些影像声色中，逐一告诉我：
青春，是一场欲罢不能。遗憾，则是青春性梦乍醒后被褥间的潮凉——不知是梦遗，还是眼泪。
冯唐曾经写过一句诗：春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
和菜头说，这句话，本来是写性的。但是，我们都解读成了情。
是大家愚蠢么？
不是的。
是大家看不懂么？
也不是。
是我们宁愿相信，还有梦，还有爱，还有一丁点可贵的东西，在回忆间发光。
我们不愿意在赴入中年后，胯下无力，心间荒芜，只有对着钱权利不断意淫。
我们不愿意在女人绝经、男人僵死时，对人生只有一种犬儒式的妥协和怀疑。
我们希望依然坚挺。
像一个从未散功的人，永远对世界保有最新鲜的斗志，和最蓬勃的征服欲。
就像冯唐曾经说的：
“又一场春雨过后，新鲜的美女一茬茬长了出来。
世界如此美好，你可千万别倒。”
也许你还想看：
22岁那年，我在地铁上自杀了
不要胖，要自律
远离“受害者婊”
不想孩子仇恨你一生，你要做到这两点