援交，诱拐，全家都是小偷：一个家庭的崩溃，从缺乏仪式感开始
2018年戛纳电影节金棕榈大奖作品——《小偷家族》，即使没看过的，也绝对不会没听过。
实话说一句：虽然是文艺片，讲的是日本的故事，但中国的观众看，一点都不觉得隔阂，很扎心。
我们今天这标题，不是一个标题党。
为什么？你听我说。
（以下内容有剧透，如果介意，请放弃阅读。但你放心，即使知道了剧情，也不会影响你的观影感受。好电影，还是建议去电影院看。）
01《小偷家族》的情节千头万绪，贯穿始终的是一串动作：偷东西之前的仪式。
说是“一家子”，其实他们不是真正的一家人，而是被人抛弃、或者犯案在身，不得已拼凑起来的一个社会地下层集合。
只不过在这个集合里，有老奶奶、有中年大叔大妈、有青春期少女，还有两个毛都没长齐的孩子。
祥太很机灵地环顾四周，确定没人看到，然后做出了那套“手指舞”动作：两个小手掌掌心向内叠在一起，食指相互绕着转几圈，右手轻轻碰一下额头。
这套仪式，好像是干活之前先祈求某位神灵的庇佑，让他顺理成章成功得手。
不得不说，这很酷。
对于偷东西，祥太没有任何负罪感。
一方面是因为小不懂，以为偷着好玩，一方面是他“爸爸”治总是给他灌输这样的理念：
“商店里的东西，只要还没被人买下，就不属于任何人。可以拿走。”
“爸爸”总是这样教，祥太也是这样教他“妹妹”的。
这个“妹妹”，是电影一开始就被“爸爸”捡回来的由里。
02由里是在一个寒冷的冬夜，被“爸爸”和祥太发现的。小女孩瑟缩在一角，遍体鳞伤。
“爸爸”一看就觉得她很可怜，把她带回“家”。
一家人商量以后，都觉得应该把女孩送回去，不然还会被警察坐以“诱拐”的罪名。
可送到由里的家门口，就听到屋里传来的吵闹声：
“都是你的错，生个女儿就是败家的！”
“你以为我很想生？有本事你打死她去啊！”
“父亲”治和“母亲”信代看了一眼，早已心领神会：这孩子送回去就是死路一条，家里多一个少一个还不是一样穷，不如我们收着吧。
03“父亲”把许久才舍得买一次的可乐饼送给由里吃，“母亲”陪由里洗澡剪头发，“奶奶”给由里涂药膏治好她身上的伤疤，还把盐塞给她吃，说是可以治尿床。
“母亲”陪由里洗澡的时候，看到由里手臂上的伤疤，她也给她看自己手上的伤疤，说：
她搂着她，说：
“如果说爱你，还打你，那一定是说谎；如果爱你，就会紧紧抱住你。”
由里原来的父母，不仅对孩子家暴，就连发现孩子失踪，也是半个月后才报警，估计还是别人帮他们报的。
正如信代所说：“估计他们是在庆幸终于抛下一个包袱了吧！”
由里最后不得不回到原生家庭，但等待她的，不是久别重逢的开心，而是亲生母亲依然冷冰冰的语言暴力：
“我不是叫你自个儿去玩吗？到一边去！”
谁才是真正爱由里的人？谁才是由里真正的妈妈？一目了然。
难怪信代说：“你以为生了孩子就天然是母亲了吗？不是，养孩子的那个才是！”
“小偷家族”无法带给由里富裕生活和充足玩具，但至少会亲她、吻她、带她去玩，关心她的尿床和掉牙。
血缘无法带给她真正的亲情，但一点一滴的小确幸，却让由里由衷觉得她是属于“小偷家族”的。
由里最后一次偷窃，忘记要做完整套“手指舞”。祥太为了掩护“妹妹”，将商店里的货物砸到地上，吸引了店员的眼光，夺路而逃。
祥太被抓以后，“小偷家族”的秘密才最终被查明，家族成员分崩离析，一个“家”就这样被毁灭了。
表面含义，是电影里展示的，由里的祈福仪式没有完成，导致小偷家族的最终崩溃；
深层含义，却代表了一个家庭，如果连日常的关怀、拥抱、欢笑都做不到，单凭血缘关系的相连，家也就不会成为一个真正的家。
“小偷家族“，虽然讲的是一群作奸犯科的人，却不会让人反感和谴责。家庭的温情和放松，始终笼罩着整个电影。
04夫妻之间，没有血缘关系，维系两人亲密关系的，也是那些小小的仪式：
每天早上出门前，是一个紧紧的拥抱；吃饭的时候，是一次不经意的相互夹菜；睡觉的时候，是一句温馨的“晚安”。
当然，最大的仪式，就是性爱了吧。
教孩子偷窃的，是他；带全家人去海滩玩的，是他；为这个卑微的大家庭制造一点点小确幸的，也是他。
“母亲”信代，在洗衣店打工，时不时会把客人落在衣服里的东西顺走。
工厂裁员的时候，经理要她和另一个女工自己商量哪一个走人，她被人威胁：“如果你不走，我就把你诱拐女孩的事爆出来。”
信代咬牙切齿地说：“如果你敢伤害她，我就杀了你！”然后自动离去。
两位成年人，当年无意中犯下了重罪，不得不逃之夭夭，组成了这样一个家族。
从信代的言语里，我们隐约可以猜到：信代以前的职业，是一个援交少女，而治是她曾经的客人。
组成了“家庭”以后，他们就顺理成章地白天忙活晚上啪啪吗？
不是。
“家庭”里另一个成员，“姐姐”亚纪，也是一个援交少女。她曾经问治：
“你和信代，还会做吗？”
信代笑了笑：“我们光是生存就很艰难了。下半身的事儿，我们已经很久没做了。”
虽然已经很久没做了，但火种已经在治心里种下。
一个夏日的中午，屋里只有信代和治。信代刚被炒鱿鱼，给自己买了很多化妆品（没准也是偷回来的），还穿上了一件清凉的吊带连衣裙。
两个人正在吃凉面，一顿饱餐以后，治不自觉地用手撩了下信代的吊带，赞了一句：“好美啊。”
信代下意识地亲了一下他的嘴，随后直接趴到他的身上。
屋外暴雨如注，屋内天雷地火。
05“奶奶”初枝， 当年被丈夫抛弃，但老人家性格倔强，曾经宣言：“哪怕是死，我也不愿意死得孤孤零零的。”
因此，她拿出自己的退休金，和“儿子”治、“儿媳妇”信代自愿组建了一个家庭。
虽然人老，初枝非常精明：
房屋署的人来检查，她吩咐祥太和由里赶紧跑出去，维持自己是一个孤寡老人的形象；
每个月去前夫家里拜祭，顺便从前夫儿子那里拿点生活费，每次都鄙视地说：“又是三万。”
有空的时候去游戏机店打机，顺便把别人的东西顺走。
她为自己的生活努力挣扎，给一家人带来方便，同时享受着和年轻人一起生活的活力。
“大姐姐”亚纪是一个援交少女，也是老奶奶前夫的儿子的女儿。
老奶奶每个月带回来的三万日元，都没动过，应该是要留给亚纪的。
亚纪原本是高中生，不去上学，每天是穿着很性感去做援交少女。老奶奶每次都很羡慕地看着小姑娘，羡慕她的青春靓丽。
一家人去海滩玩的时候，少女们个个都穿着暴露的泳衣，老奶奶不由自主地说出一句：“好美啊。”
看着他们五个人在海滩上跳起的那一刻，她轻轻地说：“谢谢你们哦。”
谢谢你们，给了我一个完整的家。
不久以后，老奶奶在睡梦中去世。治本来要打电话送医院，被信代阻止。
两个人决定：既然老奶奶希望有个完整的家，那就让她死后也埋在这个家里吧。
两人这么做，其实还有一个原因：日本的社会福利规定，老人的养老金，只有她在世的时候可以拿。一旦老人去世，养老金就会取消。
治对孩子们说：“记住了，我们这一家，只有五个人。如果有人问你们老奶奶的事，你们就说不知道。”
这重要吗？
不重要，重要的是曾经有过一个很温暖的家。
06“儿子”祥太，在大家庭被迫解散后，还是不愿意回去找他的亲生父母。
按理来说，祥太应该是最“痛恨”这个家庭的人：
从小就要学会偷盗不说，还不想上学。理由，仅仅是“父亲”治灌输给他的一个歪理：
只有不会学习的孩子，才要上学。
他应该上小学，但治没给他去。治说，会学习的人，都早早出来干活了。
老爷爷没有责备他们，只是跟祥太说：“以后别带妹妹干这种事了。”
他第一次陷入了沉思。边走边想，最后天降暴雨，将他们兄妹俩淋湿了一身。
祥太突然想到：以前“父亲”说自己是看着他可怜，把他从车里救出来的。没准，他只不过是看准了车上的东西，顺便把他带出来的。
因此，祥太一直拒绝叫他“爸爸”。
他带由里最后一次行窃，由里没有完成“手指舞”的仪式，心急火燎地把货物往肚子里塞。
他情急之下，推倒了商场里的货物，吸引了店员的注意，一直追了他几条街，最后摔下天桥，导致骨折被送医院。
信问他怎么会失手，他才承认：这是他故意的。
他并不是想拆散这个家，只是不想再偷偷摸摸一辈子下去。
“父亲”治和“母亲”信代，得知了信被送医院以后，连夜逃走，不想这个家庭的真相被暴露出来。
警察将祥太送到孤儿公寓，和其他孤儿共住一间房；还安排他上学。他学东西很快，才一段时间，学问就超越了“父亲”治。
两父子再次相见，相约一起钓鱼。钓鱼用的鱼竿，就是当时他和由里一起偷回来的那两把鱼竿。
那天晚上，两父子一起堆雪球、吃泡面，仿佛又回到了“小偷家族”时代。
睡在一起的时候，祥太问父亲：“我在医院的时候，你们是打算逃走吗？”
父亲说不出话来。他把头埋在枕头上，月光照过来，他脸上正淌着两行清泪。
第二天一早，父亲送祥太上车。
坐在车上，隔着窗玻璃，祥太若有所思，一会儿以后，他才轻轻说出了那两个字：“爸爸。”
家没有了，人也没有了。该走的走了，该老的老了，该死的也死了。
剩下的两个人，就不要相互折磨了吧。
祥太终于承认了治这个“爸爸”。
你正孤苦，我也没依靠。你还叫我做爸爸，我还认你做儿子，这个家就能继续存在下去吧。
所谓家人，前世都曾经是孤独的灵魂。
所谓家，就是在今生的轮回中，那些孤独的灵魂聚集起来栖身的一个桃花源罢了。
△
国 馆 读 书扫描下方二维码
免费加入共读社群
刚有的想法转身就忘，想记住的东西又记不住？