木铎含心

　　木铎含心

　　第一次知道木心这个人名是什么时候现在怎么也想不起来了，只是依稀记得是从他的学生陈丹青口中得知。不知道他为何取的这个笔名，反正给人一种淡淡的欢喜，再加上陈丹青先生的推崇备至，于是就去学校图书馆借来他的《文学回忆录》拜读起来。没想到这一读就一发不可收拾。

　　1989年，木心在纽约为一群在海外打拼的艺术青年们开讲世界文学史，他笑称这是一场“文学的远征”。而《文学回忆录》这本书的由来正是陈丹青这五年来所记录的上课笔记。除却浩浩荡荡的文学史外，不乏木心偶尔离题的妙语、趣谈，读来使人不禁莞尔。说来惭愧，木心在课中所标举的这些伟大作品，绝大部分我都没有听说过，更别提能有何见解了。但他对于这些作品或作家的评价方式是我闻所未闻的，那独到的观点所折射出的耀眼的文学才华，足以使我心悦诚服的拜倒在他的脚下。读着书中的文字，我仿佛感觉到一位精神矍铄的长者，像个远房亲戚一般，收放自如的同我神聊着。

　　有人曾说过“他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句话，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。”他的笔下总会冒出一簇簇葡萄似的俏皮句子，他着实是一位“金句”纷披的大家。他曾经说，“我的艺术作品现在人没法理解，以后会有人懂的。”我想这时间并不会太长。

　　出于对木心作品的喜爱，顺带着查阅了他的生平资料，看完不禁唏嘘。木心的一生可谓是苦难的一生。殷实的家境到他这一代时开始衰败，年幼丧父，待他甚好的姐姐也因疾病离他而去。20多岁时因参加学生运动被政府勒令开除。十年浩劫期间，他被诬陷，被关押，被管制，被劳改，在逼仄的狱中，他冒着被枪毙的风险偷偷写下《狱中笔记》，密密麻麻的字写满了豆腐块般大小的纸上，我在看到这张手稿照片时内心的震撼难以言喻，这是对文学挚爱到近乎癫狂的地步了。但到晚年，历经劫难的木心却漫不经心的说道“不知原谅什么，但诚觉世事尽可原谅”。

　　现在，他离开了。但书还在。我除了一遍又一遍的翻阅他的书外没有更好的方式去纪念他。如果一生只能了解一个作家，对于我来说那个人肯定非木心莫属。