奥黛丽·赫本：为什么她的美，惊艳了整个世界？
来源听明明吹牛皮（ID：niupimingming）
真正长存于世的美，不是皮囊，而是一个女人身上散发出来的温暖和善良，灵魂和担当。
我一直不是很理解，前几天回家，陪母亲聊天，阳光照在她的皱纹上，她如此宁静，像她自己养了多年的兰花，那一刻我突然理解了尊严的意义。
中国所有女明星，都曾模仿过一个发型，模仿过这种发型衬托的一张脸，几乎毫无例外。
杨幂曾经模仿过：
范冰冰曾经模仿过：
李冰冰也曾经模仿过：
赵丽颖也模仿过：
她们形神兼备了吗？我觉得没有，差得很远。
过去很多年里，我不止一次注视过这张脸，打量着这张脸。这张脸很独特，与众不同，并独一无二。刚开始，打量这张脸时，你只是觉得美丽，清纯和可爱。看久了，便会感到圣洁。
奥黛丽·赫本似乎永远举着这张脸，用她独特的气质，一个人拥有着整个世界。
01
那是1939年，德军的坦克开进荷兰，打破了街道上的全部宁静，也带来了无边无际的死亡和深渊般的恐惧。
那一年，赫本9岁，炮弹在几米外炸响，街上刚刚还活着人，说没就没了。
整个幼年，奥黛丽·赫本在这样的环境长大。坦克和大炮是她童年的记忆，居无定所是她的生活。
02
二战结束后，母亲给了她100英镑，她一个人去伦敦学习芭蕾舞。这是她人生第一次出远门。
20岁那年，老师告诉她：你太瘦了，你不会成为一流的芭蕾舞演员。
她梦碎了，为了吃饭，她和每一个普通女孩一样，做过模特，演过舞台剧，也在电影中跑过龙套。
如果赫本那时放弃梦想，也许她会回到荷兰，嫁一个荷兰普通公民，当一名当地的舞蹈老师，安安静静过完一生。
人总是这样，你在黑暗中待久了，大部分人便会爱上黑暗，对于追求自由的人来说，你不必认同黑暗，更不必眷恋黑暗。因为你坚持，就会看到黎明奔腾而来。
她剪一头清新短发，穿一身连衣裙，当她拿着冰淇淋，信步走下罗马广场的台阶时，所有人都认为，公主就应该是这样。
于赫本而言：美貌是一种天赋。真正让这种美大放异彩的，是天然的气质加上自然的表演。
《罗马假日》上映之后，奥黛丽·赫本的时代正式到来。
03
在事业上，有太多高开低走的例子。比如李小璐17岁凭借《天浴》获得金马奖影后，现在让人记住的却只有丑闻；国际上，以《小鬼当家》系列扬名全球的麦考利·卡尔金，如今却沾染毒品，彻底沦落。
奥黛丽·赫本是个例外，在事业上，她不断攀登，并敢于与自己以往的角色决裂。
举个例子，1961年，拍《蒂凡尼的早餐》，有一个镜头是赫本在倾盆大雨中与男主角相拥，拍摄多次不过，导演决定用一条看起来还不错的镜头。
赫本不同意：不拍到满意，对不起选择看我电影的观众。就为了一个镜头，她淋了几十次大雨。最终，这部电影成为美国当年最卖座的电影。
波伏娃有句很经典的话：
女人不是天生的,女人是变成的，因为改变而软弱，因为改变而强大。
这句话像是为她量身定做的。
04
到了1967年，奥黛丽·赫本的演艺事业已经如日中天，她是那个时代最大的明星。
而赫本却做出了一个惊叹世人的决定：息影。
你疯了吗？你知不知道自己现在多值钱？你知不知道有多少个角色等着你演？
赫本没疯，她只是更加决绝。她这样回复所有人：
我想做一个合格的母亲。
于是她带着7岁的儿子肖恩，回到了荷兰乡下。
她和儿子一起过着清简的生活：
清晨起床给儿子做早餐，然后修剪院子里的花草。出门遛狗，送儿子上学，陪儿子买书，买足球，陪儿子爬山，做功课。
在家里，奥黛丽·赫本从不放自己的影片，也不张贴自己的海报，后来有一天，儿子在学校听见同学说起自己的母亲，惊呆了，才知道母亲原来是风靡全球的明星。
而赫本告诉肖恩：“孩子，妈妈只想给你足够的爱，而不是让你骄傲自己是赫本的孩子。”
05
赫本一生有两段婚姻。
结婚前，她发誓要让自己的婚姻成为好莱坞的典范，最终却未能如愿。她第一任丈夫是一名演员，当爱人一直在自己阴影中时，赫本选择了离开。第二任丈夫是一名医生，当发现丈夫出轨时，赫本选择决绝离开。分手后，她和两任丈夫依然是很好的朋友。
当她知道爱情不再带给你愉悦感时，就到了爱情应该止步的时候了。
因为婚姻是联合两个独立个体，不是一个附和，不是一个退路，不是一种逃避，也不是一项弥补。
06
她一生的两位挚友，一个是格里高利·派克，他们从《罗马假日》认识，他们的友谊持续了41年。
41年里，他们是灵魂知己。派克59岁时，大儿子因为精神分裂开枪自杀。
派克整个人彻底崩溃，病倒了，躺在医院，他不和任何人联系，也不见任何人。但赫本去了，派克会见，只有赫本能够让他微笑起来。
真正的友谊总能让人从失落中走出来。
《罗马假日》中，赫本和派克合作
如果说派克是哥哥，那纪梵希就是赫本的灵魂知己。
纪梵希是全世界最著名的时装设计师，又以自己名字命名一个品牌，风靡全球。
他和赫本相识时，赫本24岁，纪梵希26岁，纪梵希当时已是世界知名的设计师。一天，助手告诉纪梵希：
“赫本小姐要来拜访您。”
当他推开门，一个瘦削活泼的女孩站在他面前，他呆住了，当赫本换上衣服，他又呆住了：
“这衣服和她，真的绝配。”
从此之后，只有纪梵希懂得赫本的美。赫本一生演过的几十部电影，全部服装均由纪梵希亲自设计。
纪梵希为赫本量体裁衣
纪梵希曾为赫本定制了一款香水，那款香水研制的头三年，只有赫本一人在用，从那之后，赫本一生只用这一款香水，并终生为这一款香水代言。
但这一生，她买这款香水都是付钱的。
是因为分寸感，因为磊落和坦荡，让她拥有这样纯粹的友情。分寸感是让人最舒服的东西，分寸感的背后是尊重别人和尊重自己。
赫本晚年病重，纪梵希用私人飞机送她去瑞士，当赫本走进机舱。整个机舱里全是鲜花，赫本潸然泪下。
赫本说过一句话，感动了很多人：“42年的友情，有一些人是我深深爱过的，纪梵希是我认识的人里最正直的一个。”
这是对朋友最高的赞美，而这最高的赞美背后却可以看到的是友谊的纯粹。
晚年的赫本和纪梵希
07
不少人都问过这样的问题，人最优良的品质是什么？如果问我，我会毫不犹豫地回答：
是善良，必须是善良。
也曾有人这样描述人生的三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂，而安放灵魂最好的东西就是博爱的胸怀和善良的品质。
赫本的晚年是这样安放自己灵魂的。
从1988年4月开始，息影多年之后，奥黛丽·赫本再次出现在电视屏幕上，和她一起出现在电视屏幕上的是埃塞俄比亚的孩子。
当时，埃塞俄比亚正爆发内战，孩子流落街头，疟疾缠身，饥饿而死。
赫本抱起孩子，呼吁全世界关注非洲。而别人告诉她：你怀里的孩子有艾滋病。
08
奥黛丽·赫本去索马里，因为飞行管制。
她坐在货运飞机的米袋上，辗转10几个小时，飞到战火纷飞的索马里，只是为给那里的孩子送去粮食；
她也曾奔走在贫瘠的阿富汗，走到饥饿的孩子中间，微笑着抚摸他们的手，温柔地抱起每一个孩子；
还多次在全世界奔走呼吁，在各地发表演讲，与联合国同事一起，为落后地区的孩子争取更多的国家援助。
我曾经看过一张赫本在非洲救助儿童的照片，印象最深的是她的眼睛。
瞳仁是淡蓝色的，很美，当那双眼直视镜头时，闪着光，一点没有疲惫和老态。
那时，我才真正明白了这句话的含义：看一个人的品格，看她的眼睛就知道了。
奥黛丽·赫本的眼中，有一个人对生命全部的敬畏和慈悲，也有一个母亲对孩子最大的温暖和善意。
09
1993年，从索马里回来后。
赫本接受采访，说着说着，她突然提高音调，神色愠怒，一字一句地对着镜头说：
熟悉赫本的人都知道，她一直大方优雅，几乎从不生气，但因为战争摧毁了孩子，她第一次在镜头面前咆哮了。
因为那次索马里之行，赫本染上时疫，身体越来越虚弱。11月的一天，医生告诉她：你得了结肠癌，癌细胞已经扩散，生命最多只剩3个月了。
“带我回家吧，我想和你们一起过圣诞节。”
1993年1月20日，在家中度过最后一个圣诞节后，赫本安静离开了人世。
“我没有遗憾，我只是不明白，为什么会有那么多儿童在经受痛苦。”
许多人的美是美在外表，赫本的美则是美在内心的善良，外表的美，让人羡慕，内心的美，让人折服，这才是最高境界的美。
10
1993年1月24日，在瑞士，赫本的葬礼上。
许多人出现在她的葬礼上，为她抬棺木的是她生命中最重要的6个男人。
两个儿子，肖恩和卢克。两任丈夫，梅尔和安德雷。
灵魂伴侣，罗伯特。一生挚友，纪梵希。
不论曾经的分分合合，悲悯与爱，此刻他们在一起，送生命中最重要或者曾经最重要的女人最后一程。
“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我一生的幸运。”
直到现在，许多城市、许多人依然怀念奥黛丽·赫本，怀念奥黛丽·赫本时，我们在怀念什么？
我想：
怀念的是她身上优秀的品质以及灵魂的味道。怀念她的胸怀和善良，怀念她的独立和自由精神，怀念她对美的坚守，怀念她对目标的笃定，怀念她对灵魂的安放，怀念她对善良的践行。
过去我们一直把她当成女神，但其实回顾她的一生，这些品质距离我们并不遥远，都可以贯穿我们自己的生活，并且值得更多的人一生学习。
11
让我最震惊的是她的面容。
当你看到她晚年的照片，你会惊呀，年轻时候那张可爱、清澈的脸，是经历了什么，变成晚年这般布满皱纹，无比沧桑。
但你一样会惊叹，晚年这张脸依然无比干净，并且优雅，与众不同。
在我看来，我更偏执地认为她晚年的这张脸比起年轻时的那张更美，我更喜欢这种经过岁月摧残后的美丽，因为这意味着厚重的阅历和过往的生活。
每个人不管是青春正茂，还是耄耋之年，你的脸都应该与众不同，难道不是吗？
正如我母亲告诉我的：你应该善待自己的这张脸，因为那里有你全部的尊严。
这些年，中国女性开始倡导女权。其实在奥黛丽·赫本身上，我能看到真正女权的样子，是独立的事业，是有选择的爱情，还有独特的魅力，以及善良的品质，还有灵魂的高贵。
真正的女权，对于男性来说，毫无疑问，是对这个世界的女性给予应有的尊重。
对于女性来说，真正的女权，真正长存于世的美，也不是皮囊，而是一个女人身上散发出来的温暖和善良，灵魂和担当。
END
大S的男人“剥虾论”，炸出了好多直女癌
高手是持续性自律，你是间歇式自虐
500个出轨男人聊天实录：婚姻的本质，是一场秀
作者：牛皮明明，诗人，自由作家，曾在西藏流浪，做过记者！喝最烈的酒、写走心的文章、讲有趣的故事！微信公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming），已获转载授权。
主播：叁玖，主持人，编导，安徽省朗诵艺术学会会员，热爱生活的年轻人。叁玖微信：MC_sanjiu；公众号：雅风诵读。
音频配乐：
1.日本ACG - 月明かり
2.成磊 - 我要你
3.叶锐文 - 许镜清 - 女儿情
4.岸部眞明 - 流星
5.岸部眞明 - 海
6.岸部眞明 - Snow fall
?
如果您喜欢365，请点赞，让我们知道，您曾来过~~