向往大理
“逃离北上广，移居去大理”，曾是许多在我国大城市里两点一线、在迟早顶峰挤地铁的年青人们，所梦寐以求的一种日子态度。在大理，有一个小宅院，夜望洱海月，日观苍山雪，大概是能够幻想的最乌托邦的日子了。
去大理，我怀揣几分猎奇，几分慎重，和几分神往。
下午5点多降落，乘机场大巴，一小时便到了古城，客栈老板娘年青的侄子来客运站接咱们。
这是一个有着三十个房间的白族大院改造的客栈，与其说是改造，不如说是就地重建。咱们住在三楼止境的房间，从房间的大窗户能够看到远处的苍山山脉和白墙黑瓦的层叠民居，房间外的小露台上有一个几乎是专属于咱们的电动四人座秋千椅。
“我好像看到了三四年前的你。”Coast站在我死后，悠悠地说。
“什么？”
“那么高枕无忧。”
客栈楼下的自来水龙头出的是洱海的水，煮熟了轻轻甜。拿着水壶去盛水，老板娘正坐在公共区域的小桌旁喝茶，约请咱们坐下一同喝。她说她喝不惯普洱，最喜欢滇红，引荐咱们一定要试一试。口感温润微甘，没有以往喝茶的影响感，她不无骄傲地说，我这茶是好茶哇，一千多块钱一斤从茶厂买来的。
老板娘来自北方，以前是做餐饮的，觉得太辛苦，来了这儿做起了客栈，一晃就四五年了。清洁卫生雇人打理，但是前台招待，仍是亲力亲为，她说这样比较放心。事实上，在咱们看来，老板娘运营客栈，也未见得有多轻松：咱们住了两天，每天老板娘都早上晚睡，迎来送往，有求必应。
因着老板娘的热心诚实，咱们在最终一日，虽已入住其他客栈，仍然致电问询老板娘，是否有熟悉的环洱海的包车师傅能够介绍。
她介绍的东北老乡，果然是耐性靠谱，四五十岁的大庆爷们，曾跑遍了西部做工程，什么艰苦的环境都见过。与咱们共享他来大理的始末时，他说，“怎么说呢？暂时先做这个行当先有个着落，没想好下一步做什么；但是做一个作业，总是要踏踏实实做好。”
就如某个晚上，咱们和老板娘喝茶谈天，我意气用事地说：“像您这样在这儿开个客栈，每天看看云都好啊。”大理的云像稠密的棉花糖，溜得飞快，显露的天空，蓝得令人坠入爱河。老板娘笑了：“你们待不住的。这儿熬人，得耐得住孤寂。”
这让我想起了从前有个有关大理的访谈，其间关于“浪漫”的解读。被采访者是一个2012年就来到双廊开客栈的女孩，那女孩本来在深圳从事广告作业，后来为《Lonely Planet》编撰四川卷。
“浪漫是幻想。一个画画的、做设计的人，每一笔下去都不会是浪漫的。只要当你想到这件事的时分，你能够用浪漫这个词。”她说，“浪漫是用来描述某种意念而不是描述一件详细工作的。”
由于连日的疲惫，第二天酣睡到近十一点才起床。
“看什么攻略呢，休假就应该这样，睡到天然醒，想出门就出门，不想出门就在客栈晒一天太阳。”Coast说。
我说，可咱们还办不到，非常困难有假日，总是要尽心竭力玩透了为止。
“这很有问题，”他瘫在沙发上看我涂脸，“外国人就比咱们懂得享受假日。”
吃完早午饭，现已一点多了。就近去了床布厂构思园，由原先的大理床布厂的厂房改造而来。
园区进门一侧摆有大幅的铁制标牌，集锦了一切的店名，足有五十家，从被抹掉或迭代的字迹上又可辨出，有许多店肆更迭曾在这儿发作。
咱们走进木田画廊。说是画廊，其实里边画作并不多，多的是世界各地搜集来的古旧物件，瓷盘、画框、金属面具、挂钟、西式牌子，挂在刷了白漆的砖砌墙上，满满当当，屋子中心的长桌上也陈列了各式各样的小东西。
有个年青的男孩花了许多时刻挑选胸针，我走近看时，发现那几十枚胸针假如单看，其实都比较像义乌产的小商品，但摆在一块儿，有一种杂物集锦、漫山遍野的气势。
年青人问了价钱，咱们循声而望，才发现蹲在里头咖啡吧一角的店东，一个戴着旧式毛毡帽的三四十岁的男人，正在磨地上的七八把老剪刀。店东掉以轻心地答复：30元一个。这明显超出了男孩的料想，他说，我再看一看。
这屋子很大，应该是有四个空间打通了的；往里走还有一些大大小小的个人保藏，但还未彻底安置好，看起来更像是店东自己随意归置的个人空间。
待咱们逛完一圈回到外屋，店东还在耐性地磨剪刀。他对人来人往并不介意，好像这一整天都能够在磨剪刀中度过。
走出画廊，我悄悄地问Coast先生：他靠什么挣钱呢？Coast先生说，我也不知道。
或许，这就是传说中“现已赚够八辈子的钱，到大理来享受日子”的人吗？
他们靠什么养活自己？这个问题，常常会在大理窜出来，然后令人百思不得其解。
从复兴路步行街，右拐至洋人街，两边仅有两三家小杂货店，既没有车水马龙的热烈，又失去了贩子焰火的温情，只要紧锁的门扉和索然的小街，令人疑问。一个姑娘在路周围摆了个手艺饰品的小摊，近邻熟悉的小卖部店东跟她问寒问暖“你做得真是好！”姑娘忙不迭地应对“没有没有”。
由于房租上涨，洋人街很多店肆已搬至叶榆路，咱们便循着路线去找有名的海盗酒堡。
酒堡左面依次是山麓茶餐厅和大象咖啡馆，几家店肆前都沿街摆了露天的桌椅，这么一来，一溜儿形成了一个休闲的小天地——这才是咱们幻想中的大理啊，吹着风，沐浴着阳光，就这么在街边坐着喝东西，看看书，说说话，浪费一下午的韶光。
周围一桌坐了一个穿戴紧身皮裤，装扮朋克的女大侠，正和她的五六个男性朋友们，尽情地喝酒谈天。那女大侠俄然站起，走到酒堡门口，一边走一边大声地对梳着脏辫的店东吵吵：“我这几个远道而来的贵客，给他们上两杯好酒！这是我的贵客！”说着回到座位边，屁股一撅，把脑袋往两个男人中心一塞，玩起了自拍合照。
我不由地被她招引了注意力。
在大城市里，荷尔蒙无处安放；到了大理，荷尔蒙到处安放。可能就是由于这样，从外头看来，它像是一个斑驳陆离的乌托邦，而走进了里边，又到处可见，热烈着的孤单，孤单着的热烈。
天下着不小的雨，打了一辆车，去往如花在野咖啡馆。
司机在导航意图地处停了下来，由于看不到门牌号，咱们也不知道咖啡馆长什么样，我便让Coast先生下车去检查，是否到了正确的当地，咖啡馆是否开着；我留在车上，假如咖啡馆没有开，咱们便原车返程。
Coast先生把街边的几家店都去查了个遍，最终跑回来，跟我说，后面绿色那家是如花在野，但是店东说今日店休，周围几家也都不是咖啡馆。我问：今日店休，那什么时分开门？营业时刻是几点到几点？
他被我问得哑口，我便自己下车去问。
那是一家三层的小房子，绿色是一层的墙面色彩，上面两层墙面是白色的，每一层都开了大大的半落地窗。一个中年秃顶的男人，牵着一个三四岁的小姑娘，在门口玩。我想，啊，大概店老板就是要比较粗犷了。我向他打招呼：“您好，请问你们店今日不开门吗？”
他朝半开的玻璃门里边喊了一声，我这才发现屋内吧台后面站着一个眉目如画、文质彬彬的大男孩。本来他才是店东，KK的老公！长得这么文艺，几乎就像从偶像剧中走出来的！
大概是不忍让我在外面淋雨，他朝我微笑了下，说：“进来吧，进来说。”
我走了进去，不无激动地信口开河：“您好！咱们是特地找过来的，但是不巧，您今日店休的话，那您什么时分开门，咱们改天再过来。”
“就今日，咱们周一歇息。”
“好的，咱们今日下午就去沙溪了，真是太不巧了……我是从KK的文章里知道这家店的，KK……是您老婆吧？”
大男孩大方地答复：“是的。”接着说，“那你们进来喝一杯吧，横竖我歇息也就是收拾收拾，仍是待在咖啡馆里边儿。”
我谦让地推托了一下，见他非常热心，便开心地说：“我去把我男朋友叫下来，他还在租借车上。”
我点了一杯拿铁，Coast则点了手冲的云南小粒，微苦。咱们坐在吧台上，与店东聊起来。
他早年在北京某大型国企上班，夜晚的应付加班，让他没什么时刻和初生的女儿共处，而北京糟糕的空气又让他觉得期望给女儿换一个环境。
最开端，是妻子KK带着孩子来大理玩一周，一周变成了一个月，然后变成了一年。他在开始一个月每周五飞到昆明，转到大理，周日再返回北京，折腾不已。后来公司帮他转到大理分公司，但是作业性质仍旧，他觉得解决不了问题，半年后总算下定决心辞了职。
一年左右的时刻在犹疑究竟要干嘛，直到两个月前开了这间咖啡店，心里总算安靖下来。
“很多人会问我，会不会懊悔。我总说，我还刚刚进入这个日子状况，还不知道。”他温文地说。
“没什么好‘懊悔’吧？”我接上他的话，“每一种挑选，有失，也必定有得。”
他点点头：“你说的对。我适当所以敞开了一段全新的日子，假如仍是依照本来的作业继续下去，也不是不能够；但我会很惋惜错过了孩子最小的那几年的情感培育，这是失去了再也无法弥补和拯救的。”
“其实，这只不过是人在不同阶段，想要的不同的日子状况。”他最终说。
大理的新移民，来来去去，上世纪90年代的一些闻名艺术家，应该算是最早的一批移民了。那时分来的，是真正的文艺青年，他们来到这儿，期望打造下一个香格里拉——詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中那个隐藏在喜马拉雅山脉中的乌托邦式村庄。
这些第一代移民，乃至第二代怀揣吉普赛式浪漫情怀的文艺青年们，大多数已离开了大理。“咱们算是第三代新移民了。”KK的老公如是说。
咱们的车从双廊镇邻近的环海东路通过，飞沙走石，路周围一栋一栋被推倒了一半的客栈，显露残缺不胜的相貌。洱海在整治，道路在整修，而那些几年前怀揣愿望，刚刚从北上广那些大城市辞职卖房，来到这儿开客栈的人们，觉得自己的人生也被“整”了。
2012年双廊镇的游客是135万人次，2013年是150万，而到了2016年上升到了320万；双廊镇客栈的数量则从2012年的一百多家开展到了2016年的五百多家，而2017年4月起，大多数的客栈都被勒令关停整治，开放时刻不确定。大本钱的介入，政府方针的出台，令许多怀揣满腔热血、背注一掷的小业主们，进退维谷。