马尔克斯的爱豆：始于才华，忠于人品
本文共3213个字，阅读共需6分钟
建议你们立刻爱上这个作家
*封面图片系电影《放大》剧照，据悉导演安东尼奥尼灵感来源于科塔萨尔小说《魔鬼涎》。
今天是作家胡里奥·科塔萨尔的生日。
科塔萨尔（1914.8.26-1984.2.12）是谁呢？
简单点说，是一位阿根廷作家；
复杂点说，是一位受到博尔赫斯赏识和马尔克斯崇拜加嫉妒的作家中的作家；
不正经点说，爱他的人都得诺贝尔奖了就他自己没得的神奇存在；
正经点说，一位智慧又有趣的伟大作家。
每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中首先浮现的词就是“迷人”。
马尔克斯毫不讳言地说他是
“人见人爱的阿根廷人”
当然，在科塔萨尔众多的拥趸中，
以马尔克斯最为有名。
两人奇妙的化学反应被马尔克斯记录在书中。
他在《我不是来演讲的》讲起让他印象深刻的两件小事：
1.他和富恩特斯、科塔萨尔一起乘机，路上聊天极其愉快。愉快到什么地步呢？
“那个独一无二的夜晚所带来的惊愕，卡洛斯·富恩特斯和我永生难忘”
2.科塔萨尔在一个公园给大家读短篇，选了一篇语言晦涩的小说。但鱼龙混杂的人群都被他的朗读吸引住了目光，仿佛进入了故事。
马尔克斯说“这是科塔萨尔与听众心与心的交流，谁也不在乎语言的含义。”
经过了这两件事，奠定了马尔克斯对科塔萨尔的评价基础：
“他博闻强记，侃侃而谈，风趣幽默，笑中带刺，而在大众面前，尽管他不愿做公众人物，可在无法回避的场合，他是那么非凡，那么细腻，那么奇特，那么令人着迷。无论哪种情况，他都是我有幸结识的令我印象最深的人。”
这评价可以说是非常真情实感了，
马尔克斯对科塔萨尔的感情大概就是，
始于才华，忠于人品。
胡里奥·科塔萨尔
马尔克斯说，看了《动物寓言集》之后，
他就意识到这是他想成为的那种作家。
后来的马尔克斯我们就知道了，
或许这就是追星的最高境界吧。
在马尔克斯的追星生涯中，有一个细节很可爱：
多年后两人已成为熟识。
马尔克斯说自己始终不敢问他，
在1956年的那个咖啡馆，
自己不敢上前搭讪的穿着黑大衣的人，是不是他。
这不就是我们这些追星狗嘛！
可见科塔萨尔本人的魅力有多强大。
这么讲下去，诸君怕是会审美疲劳
作家的旁边还是作家，不稀奇了
今天为了给科老师庆生，
我找了一些关键词，
不完全呈现科塔萨尔是个怎样的作家。
（想要将科老师完全描述详尽是不可能的）
并且，在科塔萨尔小说的映衬下，
怎样的描述都不及他本人的百分之一酷。
那位是100酷的人呐。
名字
科老师短篇小说名字部分节选，
被哪篇一下子吸引住了目光？
这些有趣的名字，与传统小说名字格格不入。它们就像一颗颗包装不俗的糖果，让人忍不住想打开一一品尝。
不像小说的小说
文学评论家们在介绍科塔萨尔作品时，
常常说《南方高速》《动物寓言集》等
及不知道如何归类的《克罗皮诺奥和法玛的故事》。
这本小说里的四篇不像小说的小说，
文风异常清奇，结构独树一帜。
比如《指南手册》
里面有哭泣指南、爬楼梯指南、唱歌指南等。
怕你不会哭，剧透一下
“哭泣时，双手掌心向内，得体地遮住面庞。孩子们哭泣时会用衣袖擦脸，而且更喜欢躲在房间的角落里。哭泣持续的平均时间为三分钟。”
在科塔萨尔的一些小说里，
主角也不一定是人。
可以是在走廊里的耳朵，在餐桌上的手表
或者一辆自行车。
还有不知道是什么的克罗诺皮奥，只知道
它是绿色的、湿润的快乐主义者
反对实用主义
“为了与实用主义和谋求实用成果的可怕趋势作斗争”，
就拔下一缕头发，在每根头发的中间打个结，
从盥洗池冲下去，然后再寻回它。
也许是走遍了整个城市，我们大费周章；
也许在第一根地下水管里，我们收获惊喜。
我们就找到了全世界唯一的打结的头发。
科塔萨尔认为这项作业应该推介给小学生。
胡里奥·科塔萨尔
腔调
不得不说，我太喜欢科老师的文字腔调了。
内心已经用话剧腔默默表演了起来。
一起来表演一下：
《关于恐惧形式的说明及示例》
“在苏格兰的一座村庄里，贩卖的书籍中插有一张空白页。如果读者在下午三点翻到这一页，便会死亡。
在阿马尔菲，海岸的额尽头，有一座伸入海洋与黑夜的防波堤。在比堤岸尽头那座灯塔更远的地方，能听见一条狗的吠叫。
医生给我们做完检查，让我们安心。他沉着。和蔼的嗓音早于他现在坐在桌子前面书写的药方。……突然，在桌子下面的阴影处，我们看见了医生的腿。被子被卷到了大腿处，他穿着女式长筒袜。”
（好的，就当恐惧的最坏情况是医生穿了女式长筒袜吧）
游戏
此地以外的空间，
稳定性以外的逻辑，
人类以外的物，
怎样把握住这些正是科老师作品的游戏性。
他的作品中充满着对现实的怀疑，也就有了许多解构和拼贴。
“我们看见大熊星座，但组成这一星座的星星们并不知道自己是大熊星座。或许我们也是大熊和小熊星座但自己不知道，因为我们藏身于我们的自我中。”
动物狂魔
科塔萨尔简直太爱动物了。
他的处女作名为《动物寓言集》。
其实这本书并不是类似“狐假虎威”的动物寓言，
而是讲一个小女孩在去亲戚家度假时，策划了
一场老虎咬人的完美谋杀案，中间充斥着情绪较量的细节描述。
还有一篇很有趣的《老虎旅社》，
讲一家人费力地邀请老虎来住旅社，
成功后的感受就像“参加了一场洗礼”。
在科塔萨尔的诸多作品中，各类动物都会轮番登场。蜗牛（科老师的最爱）、蚂蚁、老虎、狮子、猫等等。
胡里奥·科塔萨尔
孩子的心
喜欢动物的科塔萨尔，
内心就像小孩子，单纯，明朗。
多篇均有体现，举个简单的例子：
一只克罗诺皮奥在田野里发现了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，
但他想到这是一种毫无意义的残忍，
他跪在花的旁边，愉快地和它玩耍，也就是：抚摸它的花瓣，给花吹气让它跳舞，像蜜蜂一样嗡嗡叫，闻一闻它的香味，最后躺在花底下，被宁静环绕，进入了梦乡。
花儿想：“他像是一朵花。”
三言两语，看过的人仿佛吸了一口精神氧气。
科塔萨尔的小说是成分复杂的，
除了一些结构复杂的高级写法，
还有一些温暖的故事。
很神奇的是，这位酷到飞起的人
很喜欢Happyending（坏人一般有恶报）
在《病人的健康》里，
全家人的长辈“妈妈”是整个家族的核心，
大家对年迈的她悉心呵护。
她的小儿子意外离世，全家人都拼命地守护住了这个秘密。
他们伪装成小儿子给妈妈寄信，
编出小儿子在异乡的故事。
直到有一天，妈妈也要离开人世了。
她最后说：
“你们大家太好了，一直费心不让我难过。现在你们可以好好休息了。”
原来她什么都知道。
科塔萨尔式的的温情
藏在精巧的结构和丰富多彩的语言后面，
仍然让人眼眶一热。
写到这里，诸君什么感受呢。
语言在我手里显得贫乏，
在科塔萨尔的书里才能妙笔生花。
他在作品里构筑了一个没有规则可循的“奇境”（范晔），如果你愿意来，那真是太好了。
如果你不愿意，
“我们的建议是：不要质疑任何日常事物、既定秩序、时间、语言、自我。避免一切可能威胁到这个清晰安稳，条理分明的世界的事物行为：小心玻璃，少去植物园，不听爵士乐。上楼梯就是上楼梯，切面包就是切面包。不要把一条蜘蛛腿放进信封里并写上地址和“外交部长先生收”，不要在自家的花园竖起绞刑架，不要在高速公路上堵车的时候爱上旁边车里的姑娘也不要在自己的车里留下她的玩具熊。
如果你都已做到，成功地远离科塔萨尔的奇境，那么请接受我们的祝贺： ——欢迎回到安全无害的庸常世界。”（范晔）
除此之外，聂鲁达曾说，不读科塔萨尔的人会掉光头发。
科塔萨尔短篇小说杰作《有人在周围走动》即将首次面世。
收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集，均为中文首次出版。
故事确实是这样开始的。
现在所不知道的是，它将如何继续下去。
由于缺乏更确切的名称，我的短篇作品几乎全部都归入幻想小说，实际上它们反对的是那种虚假的现实主义：在一个由规律、原则、因果、精确的心理学和地图册所支配的世界中，一切事物都可以描述和解释。然而就我而言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。
——胡里奥·科塔萨尔
小新的每日赠书
●你记得哪本小说很有想象力呢？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买系列作品
限时折扣，下单赠礼券
《南方高速》
胡里奥·科塔萨尔 著
金灿 / 林叶青 / 陶玉平 译
本书收录三部小说集。当现实还有别的可能时，为什么要接受司空见惯的某一种呢？阅读科塔萨尔，就是轻快地掉进爱丽丝的兔子洞，现实与幻想交织。
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：十七
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”