萨凡纳
1。萨凡纳
回忆中的萨凡纳，湿润而酷热。市区内大街犬牙交织，街边风格各异的前期欧式建筑，宁人眼花缭乱。路周围多是巨大的橡树，树枝上挂满了牵扯不清的苔藓和藤蔓，在地上，墙上纷繁投下斑驳的树影，给这座酷热的南国城市带来一份清凉。大街相交处大都有精巧的街心花园，其间或有散步的游客，或有坐在长椅上的当地人，懒懒地一边谈天，一边喂食活蹦乱跳的松鼠。并不宽敞的大街上有颜色鲜亮的游览车缓慢地驶过，也不时有载着游客的老式马车张牙舞爪地走过，车头的快马步伐强健，打扮成前期殖民时期绅士摸样的驾车人不时地向路人浅笑致意。
市区外，则完全是大自然的领地。一路向东延至海边，是一望无尽的沼地，在阳光下闪烁着水光。从沼地地中蒸宣布的水气，时而成一片薄雾潇洒在田野之上，给风光添加几分静穆和奥秘，更多的时分，则散发在空中，浸透每一寸空间，营造出一种南边特有的湿热。一到黄昏，落日总在沼地地上空久久停留，浓郁的颜色倒影在零散分布的水潭中，一眼望去，天地间上下红遍，仿佛一幅颜色厚重的南边风景画。每逢这画面跃入我脑海，我的耳边就会响起瑞·查尔斯（Ray Charles）用纯厚的男低音懒懒哼出的爵士歌曲：“我心中的乔治亚”（Georgia on My Mind）：
Georgia， Georgia
The whole day through
Just an old sweet song
Keep Georgia on my mind
…
萨凡纳坐落在乔治亚州的东端，东面是频临大西洋的沼地地，北面和南卡罗来纳州接壤。萨凡纳城市很小，最中心的前史区只需2.5平方英里，但它却是南边前史名城。早在1733年，受托于英王乔治二世的詹姆斯·欧格勒索普（James Oglethorpe）带领了100多个殖民者从英国搭船而来，在萨凡纳河滨登陆，看上了这片土地，与当地的印第安人一同创立这座城市。建城之前欧格勒索普亲身规划了城市规划，使这座市成为美国前史上第一座方案缔造的城市（First planed city）。今日咱们看到的萨凡纳的城市格局依然保留着最初欧格勒索普规划的原初风貌。
萨凡纳是乔治亚的第一座城市，也是乔治亚州的第一个州府。市区的建筑大都是从殖民地时期（18世纪）到19世纪前期建筑的。在后来的南北战争中，大多数南边城市都遭到破坏，但这座城市却完好无缺。据记载，1864圣诞前夕，南北战争打到了结尾，刚刚掠夺了亚特兰大市的联邦大将军威廉·希尔曼（William Sherman）率军攻占了萨凡纳，当即被其“美貌”所倾倒，决议手下留情，原封不动地把这座美丽的小城作为送给总统林肯的“圣诞礼物”。
Forsyth Park Fountain — Savannah (GA) (Photo credit: Wikipedia)
走在南北东西交织的大街，很难有人不会被两旁精巧的建筑艺术所惊叹：从意大利式，维多利亚式的小型民居或别墅，到乔治亚式，希腊式或罗马式的大型的高楼或教堂，其风格之繁复，结构之精巧，均让人感到美不胜收。最有名的有坐落在市中心的圣约翰大教堂，英国摄政时期风格的太菲尔博物馆（美国南边的第一座博物馆），市区南面的佛尔塞公园，当然，还有萨凡纳最具特征的22个街心花园。
Telfair Museum of Art Savannah， GA (Photo credit: wikipedia)
跟着后来美国其它当地的逐渐兴旺，萨凡纳在经济和前史上的方位逐渐下降，许多建筑都逐渐“老去”，无法得到应有的修理和维护。所以从前一度，萨凡纳的魅力好像被人遗忘了。一个英国人奥斯特尔女士（Lady Astor）在上个世纪前期访问了萨凡纳后，把它比喻成“a pretty woman with a dirty face”（“一个脸庞龌龊的佳人”）。到上个世纪50年代，萨凡纳接受的破坏引起了几个颇有远见的女性的重视，所以她们决然采纳举动，树立了萨凡纳前史维护基金会（Historic Savannah Foundation）。从此，这座城市开端了它的复兴之路。
20世纪70年代之后，萨凡纳的“美”开端广泛地引起了人们的留意，还成了许多电影的绝佳场景。比较有名的有克林特·伊斯特伍德的电影“仲夜在正义和凶恶的花园”（Midnight In The Garden of Good and Evil），奥斯卡获奖影片“阿甘正传”（Forrest Gump）。看过“阿甘正传”的人，必定记住在影片的开端，一片随风潇洒的茸毛，从萨凡纳的城市上空缓缓飘落在正在等车的阿甘身旁。
我从前就读的校园“萨凡纳艺术规划学院”（Savannah College of Art and Design），就坐落在萨凡纳前史区内。一般来讲，许多大学的树立都会事前拓荒一片空地，再新建校园，而这所校园的校园，却只是在市区买下现成的建筑，然后加以修理和改造而成。这使得萨凡纳前史区也成了校园的校区，而校园的建造工程也成为前史维护工程。这所艺术校园从70年代后期开端创业，规划的逐渐扩展，其进程也正好和这座城市近几十年来的旅游业的开展同步。
还记住读书时常常都在校园的教学楼中看到各地来的游客。更难忘的是在图书馆当“门卫”（greeter）时，总会有游客猎奇的向我探问阿甘等车的花园和他坐过的长凳。不过，尽管我在萨凡纳日子了三年半，但它的恬静高雅的“特性”，和它丰厚的前史，我却是在脱离它之后才慢慢领略到的。我在萨凡纳的日子，是我在美国的第一站，勤工俭学，每天四处奔波，从教室到图书馆，从饭馆到街头，那些日子是悲欢离合的“交响曲”，写下了我在美国冒险日子中颜色最为丰厚的第一章。
2。河流街
记住来美国刚下飞机的几天之后，还没有找到稳定的住宿，就已经在饭馆找到一份洗碗工了。其时，严重的学习和艰苦深重的作业充满了绝大部分的时刻，只需在骑自行车上学的途中，或乘坐公共汽车去饭馆打工的路上，才有时机博览身边的风光之美。但是半年的饭馆临工，从厨房到前台，辛苦劳动所得的收入不光付不起膏火，连日子费都打不出来。总算，在来美国的第二个夏天的一个下午，我凝视着银行存折上最终的一百多美元，良思许久，之后“决然地”作出决议去做自己最不喜爱的事：给人画像。所以我拿起画板，来到了“河流街”（River Street），成了街头“漂泊”艺术家的一员。
River Street， Savannah (wikipedia)
还记住那天下午太阳和萨凡纳夏天任何一天的太阳相同“爆烈”。我拿着暂时画的装在廉价画框中两张范画 – 一张不知名的女孩，一张是明星帅哥安迪·加西亚（Andy Gacia）的半周围面像，在河滨找了一个阴凉的当地坐下，然后静静地等候顾客。可等了近两个小时也无人问津。总算，我决议“变被动为主动”，向在一旁闲坐了好久的几个黑人妇女走过去，问她们是否情愿画像。
“How much（多少钱）？”其中一个问道。
“$15”我回答说。而且解释道，假如不满足就算了，不给钱也罢。
“Why not（为什么不呢）？” 这个女性爽快地答应到。
所以我使出自己一切的看家本领，大约花了20几分钟，画了我在美国的第一张肖像。最终客人满足地付了钱。不久，我又画了两张，一个白人老太婆和一个男人。到了7点后，我看天色已晚，就收工回家了。第一天的收成是$45，和打饭馆不同不大，但想到这是第一天，所以我没有泄气，第二天在同样时分又去了河滨。这天我呆得晚一些，发现7点之后才是人多地时分，所以我到9点后才回家。第二天我挣了$69。第三天，我的收入就超出了一百美元以上。之后状况就越来越好，总算告别了我留学期间巨大的生存压力。
河流街（River Street）是在萨凡纳的最北端，靠着萨凡纳河的一条前史名街。河的对面就是南卡罗来那州。这条街的地上上铺的是前期移民随船从英国运来的鹅卵石。这些石头其时是船上的“压舱物”，目的是为了给船添加分量，以使船在水中的飞行愈加稳固。来到美洲之后，这些石头开端都被扔在水中了，但后来人们发现这样会使河床变浅，所以就把石头用来筑路。当今也正是这些石头给这条街添加了十分独特的前史兴趣。在街中心有一条铁轨，每天都能看到载满游客的古色古香的“有轨游览车”，偶然还会看到一个老式蒸汽机车头缓慢地开过，好像还在向人们夸耀工业革命的效果。这个以鲜艳的颜色装修过的火车头被称为“河流街散步者”（River Street Rambler），是专门为吸引游客而改装的。河流街的一边是各种商铺和酒吧，另一边是相似公园相同的空地，稀少分布着一些长椅，而空地边上有用铁链连接起来的栏杆，栏杆之外，便是萨凡纳河。
萨凡纳城市的称号 –Savannah –来自于萨凡纳河，而萨凡纳河的称号又是来源于最早居住在这儿的印第安人的一个部落称号：Shawnee。萨凡纳河河面宽广，每天从城市的最北端陡峭地流过之后，在十几英里以远的叫“台碧岛”（Tybee Island）的当地汇入大西洋。最初萨凡纳城市树立的两个首要目的之一是交易（另一个目的当然是为了维护英国殖民地），所以自然地，萨凡纳从一开端就成了美国最重要的货运港口之一（从前首要运载棉花）。二战时许多的美国士兵也是从这儿用货船送到欧洲的。1996年的奥运会火炬从欧洲传来，就是在这儿上岸的，然后再被传到亚特兰大（当天我正在那里“上班”，目击了这个我其时毫无时刻和兴致关怀的前史事件）。当今，萨凡纳依然是美国最重要的货运港口之一，所以在河上不时能够看到远洋巨轮在港口泊岸。每逢这个时分，岸边总站了不少游人，一边惊叹这人工的庞然大物，一边和船上的人热心地彼此招手致意。
在河流街上，我的肖像摊位常常都摆在一个叫艾迪的黑人长号手的周围。这样的“近距离”好像使咱们两人都获益：在我这儿坐了十几分钟的顾客，因为能够听他的演奏和吆喝声而不至于太无聊，在画完之后往往不忘给他小费；而听他演奏的游客，也不自觉地会看我的画，最终不免动心，爽性坐下来看看自己会被画成什么姿态。艾迪是个中年黑人，常常给我夸耀他的阅历，从前在某某校园教课，从前在某某大场合演奏，等等。但是我刚来美国，英语听得云里雾里，对他的话只能一知半解，想要奉承他一番都很困难。而他的演奏技巧在我这个喜爱音乐的耳朵听来真是千人一面，真实谈不上享用。最记住每逢有顾客走过，他就大声吆喝道：“爵士，布鲁斯，高斯勃（Gospel，一种流行在美国南边的宗教音乐风格.），快，中，满，你选哪一个？”（Jazz， Blues and Gospel，medium, slow, fast, your choice！）。不过我常发现，别人选了“慢”，他常常都仍是重复演奏前一个“快”节奏的曲子。
一到周末，艾迪的方位就会被三个黑人青年取代。这三个人总是在游客最多的黄金时刻俄然出现，动作迅速地把装小费的白色塑料桶往路周围一放，然后各自举起长号，默契地用脚踩踩节奏，音乐便潇洒而出。他们演奏的多是南边爵士乐，节奏明快，旋律崎岖无常。这三个小伙子身段瘦长，一边演奏，一边和着音乐节奏摇晃，不一会就会有人围观，乃至起舞。此刻，我总是被他们的音乐所感动，思绪不自觉地从眼下严重的作业中溜出，漂游至很远的无名无形之处。
河流街不光是艺术家卖艺的当地，偶然也是宗教教徒们出售“教义”的当地。记住好几次看见一些民间的教会安排自编的情节舞蹈，宣传教会故事，体现“小羊”们开悟前后的心灵状况。我的第一印象是好像和文革期间的忠字舞有几分异曲同工之妙。还有一个酷热的下午，一个美国中年白人，一手拿圣经，另一只手挥舞着在街对面大声吵吵。此刻一个过路的美国游客问我，你能听懂他说什么吗？我谦善地说，我刚来美国不久，英语欠好，听不懂。这个游客笑着对我说，不必担心，咱们也听不懂。然后他大笑着地走开了。之后我也不由忍俊不禁。
游客的幽默感，总是我其时严重日子的调停剂。每天的幽默打笑，让人在求生的压力之中感到一份的轻松。最记住一次画一个年青的美人，坐了十几分钟之后，怀着等待的眼神看着身后过路的游客，指望着游客对我的著作的赞扬，哪知道一个游客大声地“赞扬”道：“那胡子画得真好！”
街上的日子，并不都是轻松浪漫的。不必提夏天的暴热和湿润，蚊虫吸食等等，最费事的是夏天的阵雨。南边的阵雨来去匆匆，常常还在画画的进程中，雨点就直接落在画面上。此刻只好和顾客一同，搬运到周围的酒吧或商铺之中。好在商铺的主人对“艺术家”总是很宽恕的。
冬季则是街头演员“蛰伏”的季节，街上基本很少见到有卖艺的。不过南国的冬季很时间短，三，四月份后，咱们都不谋而合地又“出动”了。最难忘的是每年三月份的圣·帕特瑞克节（St. Patrick’s Day）。一到这个节日的长周末，河流街就会禁止一切机动车进入，街上连续几天满是各地前来的游客，或穿戴绿色的衣帽，或带着绿色的装修，欢欣鼓舞地庆祝这个传统的爱尔兰节日。
3，圣·帕特瑞克节
圣帕特瑞克节是爱尔兰人留念天主教圣人圣·帕特瑞克的节日。这个节日最有特征的就是漫山遍野的绿色：绿色的衣帽，绿色的酒杯，等等。传说最初圣·帕特瑞克传道时总是用爱尔兰特有的一种绿色植物 – 三叶草来解说基督教义中三位一体的内在，所以绿色和三叶草成了这个节日的标志。
萨凡纳的圣·帕特瑞克节的游行规划之大，（听说）在世界上仅次于纽约的游行。这当然又有其前史原因。爱尔兰人在萨凡纳的前史简直和萨凡纳相同长。萨凡纳城市树立与1733，而在第二年就有的40个饥饿劳累交集的爱尔兰天主教徒搭船在萨凡纳河滨泊岸，按理新教徒英国人占有的当地不允许天主教徒的进入，但欧格勒索普破例收留了他们，使他们成为在萨凡纳最早的爱人兰人。不过，大批的爱尔兰人涌入萨凡纳则是在一百年之后，先是在19世纪上半叶乔治亚铁路工程的建筑期间，许多爱尔兰人来到这儿，成了最廉价的苦工。紧接着是在有名的爱尔兰大饥馑时期（约1845-1852），更多的爱尔兰人来到这儿求生。由此，萨凡纳的爱尔兰人口大增，也使得后来这个爱尔兰节日在这个小城市被搞得十分隆重。
每到这个节日，我的“生意”总是反常的好。顾客往往排着队，我一张接一张地画，前一张还没画完，后一个人就开端梳妆打扮了。恼人的是，往往有醉鬼捣乱，常常吃饭回来看见有醉倒的人躺在我的椅子了呼呼大睡，偶然还有成心挑事者，最终和顾客打起来的状况，所以我不得不半途搬运“战场”。
也正是在这儿的圣帕特瑞克节日中，我第一次体会到狂欢节的气氛。这几天整条河流街的每个饭馆酒吧，乃至一般的礼品店都通通售卖啤酒，每天早晨十点就有人喝得酩酊大醉了，到了正午之后，基本上就见不到手上没有啤酒杯的人。在这个时分，一切的人好像都拿下面具，亲热地彼此称兄道弟，偶然还有大打出手的（所以差人也很忙），总归来不得半点虚情假意。在河滨的一个平台上每天都有规划较大摇滚乐队表演，而路周围到处都有各种卖艺的，长号，萨克斯管，吉他弹唱，杂耍戏法等等，无奇不有。观众也绝不会当缄默沉静的旁观者，只需有一个人跟着音乐扭动起来，就会“感染”给第二个，第三个，直至一切的人都摇摆起来。这样的“感染病”好像过十几分钟就来一次，一次比一次激烈，最终好像整个河流街都摇摆起来，一切停止的大街房子都通通被拉进了动态的热心之中。
4。美丽的南边
多年今后，我认识到，在河流街上出现的这种热心，不光是我曾经在大陆，也在后来许多美国的其他当地都再难遇到的。所以每逢想起萨凡纳，在我脑海中出现的，往往不只是市区那些精巧的建筑和花园，而是在河流街上游客们幽默的打笑和欢欣鼓舞的狂欢；不是在教室里衣装革履的口入悬河的教授，而是给我送来免费啤酒的不知名的酒吧女，和在我身边吉他弹唱的帅小伙；也不是在校园和各地同学一同的聚会，而是酒醉之后倒在我的椅子上的漂泊汉，乃至在街中心扭打一气的粗鲁南边女性。
记住读书时我的大多数同学都十分不屑于这个南边小城，鄙视这儿的经济关闭和落后文明（宗教，黑人），唯独我却对这个“落后”的当地情有独钟。同学都认真地说，你喜爱这儿，大约是没有去过北方和其他大城市，没有见到过那些敞开的多元文明之地。但是脱离萨凡纳之后，因为作业所需，我南北辗转了几个当地，至今十多年了，我对萨凡纳的爱情却始终不渝。
咱们中国人有句俗话，一方水养一方人。或许有人会觉得这句话迷信，但是我却觉得这句话后边有十分深沉的前史和进化真理。在我个人看来，气候温文的当地都会哺育一种亲热的文明氛围。美国的南边，尽管因为特别的殖民前史，导致了其关闭的宗教认识，落后的种族偏见，但是在酷热气候熏陶了两百多年之后，它依然滋养出一种在北方文明中所缺少的朴素和温存。而最能体现这个特色的，我以为就是爵士和布鲁斯。
也是在河流街上的日子，让我深深地爱上了美国黑人音乐。我无法幻想没有爵士和布鲁斯的美国的音乐。这种乐风节奏很快，旋律无精打采地崎岖无序，且无拘无束，其间散宣布一种南边的特有的湿润和酷热的气氛。所以，每次一听到这样的乐曲，我的回忆总会当即回到酷热的南边，回到萨凡纳。
南边，是湿润而酷热的南边，更是颜色艳丽和充满温情的南边。萨凡纳，就像它美丽的名字相同，在我的回忆中，永远是那个“脸庞龌龊的美人”：巨大的橡树后边开阔无垠的沼地地，精巧的建筑艺术后道不完的前史，还有在火热的阳光下淌着汗水的笑脸，以及在空中缭绕的懒懒的爵士和布鲁斯，和着夏天的晚风让人无限迷醉……