我从12岁开始，摆布那个老男人
文｜李亦珍 题图｜阿喜
狼开通树洞，本意只是给大家提供一个倾诉烦恼、释放情绪的平台，没想到会收到写作能力这么强的倾诉文，不放头条真是浪费了。
（1）
我觉得他笑得特别假。
我有自己的爸爸，可他跟另一个女人走了，之前折腾得家里一蹋糊涂，所以他留下的位置被12岁的我毫不犹豫地抹去了。这个男人，剃着平头，肥短的身材，穿白背心和短裤就敢上街，他怎么能当我的爸爸？
我随妈妈搬进了这个男人的家，并由他找了一所我根本就不喜欢的学校。他牵着我的手，对接收我的校长点头哈腰地说：“这是我女儿。”
因为户口不在本城区，我到这里来读书，他是走了后门送了礼的。我站在他身后，心里并没有感激，我不喜欢一个男人卑微成这个样子。
身后，总有没事干的婆姨们在指指点点：“*这算买一赠一，四十几岁总算当爹了。”
婆姨们的嚼舌并无恶意，他先前结过一次婚，*死活不肯生孩子，后来邂逅了初恋情人就跟他离婚了。这就是我所知道的关于他的全部。我并不想打听他的事，但奶奶总是问我：“你新爸爸对你好不好？”
我不需要别人对我好，我只想安安静静地长大，然后，离开那个家。
（2）
忽然，教室里一阵骚动，我扭头一看，他顶着一张胡子拉碴的脸，站在窗外冲我招手。我的脸立时涨得通红，小小的心眼里，不愿别人知道我和这么一个不修边幅的人有任何关系。
然后，老师出去了，他和老师说着什么。还拿出一只崭新的公文包，可能是真皮的，很谦卑地要送给老师。老师拒绝，两人打架似地推来推去。
他竟毫无理由地送老师一只包，而且时间场合是那样的奇怪，场面是那样的难堪。直到在他强硬的坚持下，老师收下了包，他才心满意足地走了。走时还冲我挤了挤眼，一副攻守同盟的样子。忍受着全班同学兴灾乐祸的指指点点，我羞愤得无以复加。
回到家，迎着他讨好的笑容，我火山一般爆发出来：“你是不是有病呀，没事送什么礼呀！”
他的笑容僵住了，然后无措地看向我妈。
我妈喝住我，上来就是一记耳光。
他挡在我妈身前，说：“别打，你怎么动不动就打孩子？”
我妈打我是家常便饭，我早已习惯，但我不习惯他低眉顺眼的样子。奶奶说，后爸没有好东西，他在这儿装什么蒜！
我睡了一觉，醒来发现他坐在我的床前。
见我醒了，他第一句话就说：“今天是我不好，我想让老师对你好点儿，用错方法了。”又说，“你别怪我，我是个电工，没文化，也没当过爸爸，下次改正。”
其实，他不知道，我压根就不需要爸爸。如果他真的识趣，就不要在我面前晃来晃去，可是看着他一头的白发，我什么话都说不出来。
（3）
我的小说里，人物丰富，场面热闹，将班里同学的名字都编进去，和我关系好的，就给个正面人物当当，我讨厌的，就让他大奸大恶。
我不在乎请家长，反正那个男人会唯唯诺诺地听完一切，然后一个字都不会向我妈告状。
可是这次，我判断失误，在老师声色俱厉地出示我的罪证时，他竟大声对老师说：“真了不起呀，我像她这么大的时候，根本写不出来呢。我女儿长大一定能当作家！”
我的吃惊，并不比老师更小，他却认真地对我说：“你好好写，我支持你！”
（4）
那个夏天，他象个金毛狮王一样，头发乱七八糟地左支右愣，脸上永远是剃不干净的胡须茬子，又是个大胖子，他的样子十足像个街头的无聊闲汉。可他的眼神，那样坚定地望着我，像对大人一样郑重其事。
我对他说：“我不喜欢你不剃胡子的样子，以后不能穿拖鞋去我的学校。”
我对他说：“你那劣质烟味真让人受不了。”
我对他说：“你讲话老那么大嗓门吗？”
不穿拖鞋和大嗓门都能克服，但戒烟能活活让一个有几十年烟龄的老电工要了命，于是，他躲在厕所或门背后抽，或在进家门之前猛啜几口。
我妈看不过去，对他说：“你别惯着她，几十岁的人了听小孩摆布，真是的。”
他说：“我在学着怎么当爸爸呢，你别拖后腿。”
（5）
随着我越来越大，和我妈的摩擦也越来越多，有时一点小事，我们就会像两只公鸡一样剑张驽拔。这个时候，他永远是一个毫无原则的和事佬，只求平息事态。这真不是我欣赏的男人，一点刚硬的线条都没有，任我们母女俩由着性子将他捏成各种形状。有一次，在我和我妈顶了嘴后，我妈摔门而去，我照样在家看电视，他在旁边给我做思想工作。
我打断他老太婆一般的唠叨，凌厉地问：“你为什么老让着我妈？是因为讨不到*了吗？”
他说：“哪有的事，你不知道我年轻时有多帅，现在也有很多女人喜欢我的。你妈脾气不好，但心好。我做梦都想找个刀子嘴，豆腐心的女人，在家管着我，在外给我撑腰。”
我打击他：“你不如我爸，我爸长得好看又有钱，他那样的男人才叫男人呢！”
他嘿嘿一笑说：“人嘛，各活各的，没事和别人比，不嫌累啊？”
有人生来就争强好胜，因为自认有那个资格；有人却认命。这个男人，无疑属于后者，只是，我得承认，他是发自内心的自得其乐。
（6）
只是，没有了当初想象的喜悦。他送我到学校，特意刮干净了胡子，穿了西服扎了领带，扛着大包小包走在我身后，像个老跟班。
他忙前忙后，支蚊帐，铺床，打水，完了后巡视一周，忽然对我说：“你等着，我马上回来。”
两个小时后，他才返回，买回来一大堆日用品，香皂盒，水杯，饭盆，甚至被套。我奇怪地问他：“这些不是都从家里带了吗？怎么还买？”他说：“我看别人的都比你的鲜亮，咱也买新的！”
他想了想说：“你的境界就是闭着眼不看人，我的境界就是睁着眼老看人，还怕别人不看我。”
我故意气他，说：“我可以告诉别人，你是一个电工么？”
安顿好一切，我送他出去，走到宿舍门口，他商量着对我说：“能多送我一段么？送到校门口。”
我点头，我知道他的心思，他是想让别人都看到，自己有个上大学的女儿。人一上了岁数，总会有些特别天真，又特别可怜巴巴的愿望。
我们并肩走着，我说：“回家后少吹点牛，悠着点，万一我今后不小心成了女流氓，你还得负责收拾舆论。”
他说：“你提醒晚了，我嘴快你又不是不知道。我当不好爸爸，可也稀里糊涂地当了六七年，你不让我吹，得活活憋死我。”
到了校门口，他说：“我走了。”
我挥挥手：“走吧走吧。”
他走两步，再停下，说：“问你一句话，以后你出息了，养我么？”
他终于心满意足地走了，回家的班车，要在路上颠簸三个小时。他的背影，忽然老了，驼了背，头发更是一片纯白。才不过几年的时间，他已经不知不觉变成了一个老头子。
（7）
我很快习惯了大学生活，不孤独，而且自由。第一次打电话回家，是在开学两个月之后，我妈接过电话，就开始骂：“白眼狼，这么久不来个电话。”
我不想听她唠叨，问候两句就挂断了。挂了电话才想起，我还没有问过他呢，今天是星期天，他肯定在家。心里这么想着，却并没有拨过去。我想下次吧，下次是什么时候，并不确定。
开学第三个月，他又来了。
那天下着雨，他穿了件灰乎乎的外套，胡子在脸上枝节横生。这个老头，忘了我给他定的规矩，没打扮打扮就来了，不会是家里出了什么事吧，我紧张地瞪着他，他却神秘地冲我眨眨眼，然后从兜里摸出一个手机：“别跟你妈说，我用私房钱给你买的。”
我看着那个手机没有接，学校里倒是很多人都有，但我并不是太需要这个。
他把手机，硬塞到我手里：“没事给家里打个电话。你妈上年纪了，越来越唠叨，我两只耳朵不够装的，你替我分担点。”
这个人平时去喝早茶，为五毛茶钱都能和人扯上半天。但仔细想想，这几年来，只要是我的事，不管该不该花的钱，他都从没吝啬过。这次买手机的钱，不知他背着我妈攒了多久，实际上，他想买那款心仪的钓鱼杆很久了。
我沉默半天，也不知道说什么。与他相处这几年，我不再是个沉默寡言的孩子，他毫无商量地传染了我喜欢斗嘴的毛病，但在这一刻，我真的什么都说不出来。
（8）
其实去深圳，我会有更好的发展。所以，他问我：“为什么不去？”
我说不出为什么，只知道他老了，我妈也老了。他们仍然争吵，却乐在其中。我怕我走得远了，没了眼前的热闹，12岁以前的孤独会重新盘踞在心头，想一想，那是很畏惧的事，于是果断地留在了家乡城市。
他的生日快到了，我给他买了一根最好的钓鱼杆。
钓鱼，是他闲暇时唯一的爱好，坐在湖边，气定神闲，只是技术相当的臭。当然，他是不肯承认的，他说之所以每次钓鱼收获不大，是因为旁边总是有没话找话的中年妇女晃来晃去。
我突然想告诉他，他不仅对中年妇女有杀伤力，而且，他真的很会当爸爸。
断十六狼：一个会讲故事的禽兽，我不是你生活的必需品，却值得你一品再品。微信公众号：断十六狼()
投稿、倾诉
商（微信）