枫叶
你知道吗，英国的大街上，行走着的都是死人。英国人呆板冷淡的交际方法很合适我，一些重复而有没有诚心的礼貌用词，几个不断重复的日子，足以完结我的日常必需——咖啡。假如实在没有心境出门，只需有信用卡和网络，什么都是能够在床上完结的。我很喜欢和死人共享咱们所处的物理国际。每天，在一个特定的时刻特定的地址——看啊，和昨日相同的人带着相同的表情和你擦肩而过，这是一种多么风趣的光景啊！灰白色的人群中，偶然走来一个艳丽的人。咱们相视一笑，简略地址一下头。
二
我国人都是活的，我喜爱的冷淡显着不合适这儿。我需求和一切人打招呼，也要试着记住一切人的称号。任何生硬的浅笑都需求一段时刻的判断，来剖析此时需求做出怎样的表情？原封不动的浅笑会不会不达时宜？大多数沟通的人都用一种怜惜的具有指导性的目光打量着你身上的每一个细节，他们的每一句问寒问暖在打探你心里主意时都能够变得杂乱、跳动。渐渐的，我总是站在他们的对立面。所以我常感觉自己像一块吸了水的海绵，在暴晒下变成一团苍白的、毫无生气的残骸。我牵挂那种成片成片的安静。我牵挂日子的节拍是海鸥拖着长音的嘶鸣和自己的呼吸。
三
比起问寒问暖，我一向想做的是回去老家上坟。上一次在廉价焰火呛人的硫化物气味里望着漆黑的纸钱屑飘落在作了贡品的冷饭上现已很难想起是什么时分的事了。我总是很疑问和装了冷饭的碗在一个框里的剩余几碗菜的滋味。我总是在猎奇姑姑是不是会把正午的红烧肉捡出来，放到贡品的碗里。结束了之后它们会像贡果相同被吃掉仍是会被再次倒回大盆里呢，这一向是一个我很想了解透彻可是却不大提得起爱好的课题。老家的坟对我来说有一种无比的吸引力，当那座水泥筑造的，浅浅的坟莹空着三个墓穴的时分，我很疑问今后谁会去填满这些墓穴。小时分懵懂的我回头望望父亲，再看看自己，然后打量着一张张冻得通红却依然看不出表情的脸，心想这是不是也要凭先来后到。有的墓穴里散落着半块的砖头，烧过一般的竹节和扫帚，我也会猎奇这些杂物是否也会跟着未来的主人一同下葬。想着想着，墓穴就一个个被填满了。太公，太婆，和我素未谋面的奶奶。我转过身，这宛严寒的坟正对着进村的盘山公路。偶然我能幻想落发里人的车开上来的姿态，就好像我看到它们开上来了相同。
我对逝者有一种难以了解的爱好。每一个人都是一段长到无法描绘的故事，假如能和逝者沟通，那将能得到多少的故事啊！我很想一个人渐渐走着泥泞的山路走到那座坟的方位，像我每天都在脑海里和自己的沟通相同，在幻想中和逝去人说话。有他们跟我讲许多山里的故事，我通知他们许多这大陆另一个止境的见闻。他们会惊奇于海滨山崖上竟有开满鲜花的草地，我也会惊奇于花生、马铃薯和芋艿应该被组织它们在田里的方位。光是想想这种期望，就足以让人的脸上显出笑脸。
四
我对奶奶的映象仅仅是一张黑白照片。我无法对她自己进行描绘由于我并没有和她沟通的机会，或许就算哪一天梦到我也很难知道是谁。可是在我的幻想里她可能是一个身材小小的老太太，头发应该是浙江那种常见的女式短发。奶奶逝世的时分应该不能说是晚年，但我总觉得我都这么大了她现在也应该老了，恐怕这就是我常常将她幻想成小老太太的原因。曾经她可能会振奋于咱们过来看她，可是跟着老屋的废弃和晚辈们的离巢她可能也会疑问与削减的探望她的频率。她穿着一身浅灰色和浅紫色的粗布衣物，站在我回身的方位。村口高起的一块地一向种着不知是谁家的红薯和萝卜，田埂旁的覆盆子丛里有一棵高高的树，树上覆盖了一层薄薄的霜。她看着车开上来，面上浮起一个白叟特有的，有点憨憨的笑脸。然后她等啊等，车总算回来了，歪歪扭扭地拐过几个小弯，又开了下去。
逝者什么都没有，可是逝者具有的无限的时刻给了他们无限的耐心。哪怕如此，不知是否存在的落寞恐怕也是无法被乐观所抵消的吧。
五
这是一座在逝世的村子。每年回家，许多我回忆中的面孔都不曾见到。我不敢想他们是可巧不在仍是再也不在。不过不管是哪样，见不到人反倒让我有一些杂乱的幸亏。由于见到了就会不由地猜测下一年能不能见到现已皱巴巴的干瘪的白叟，这种根据幻想的考虑的任何发展方向都是一种心理上的折磨。晓居和许多的我国村庄相同，年轻人的流失使得他们渐渐损失生机。只需求几十年的时刻，大多数的门在也不会翻开。窗户也会紧紧闭上，后部在用横过来的竹条加固一遍。不耕作就会荒芜的山间的小地步会变得瘠薄，雾天山里特有的浓重的水气里也再也不会混着蒸熟的猪肉和笋干的滋味了。现已很少看到人在吃饭的时分端着饭碗，从一家走到另一家，随意攀谈几句实则为了满意关于他人桌上饭菜口味的猎奇心。也很少看到充满生机的小孩子，在宽松的棉大衣里挣扎，一手提着火囱一手拿着廉价的小零食了。人嘛，总是会渐渐逝去的。村子嘛，早晚也就只会是自己脑海里严寒的回忆了吧。
山里严寒的水雾是没有滋味的。而一座在渐渐凋谢的村庄是很难发生生命的滋味的。剖开的竹子，散落的硫磺，随意翻晒的菜干，乃至从田里渐渐踱曩昔的黄牛分泌的牛粪的滋味，都能够作为这一片有活物的依据。然而在水雾的能见度里，偶然能听到的几声鸟鸣经常让我置疑它的真实性。我有时觉得这可能是造物主在玩弄人的感官，由于在死寂的氛围里，最小的生物也会对这种气氛肃然起敬的。
不遇到人，也好。哪怕遇到了，我也很难听懂他们的土语。偶然从我身边跑过一只看家的大狗，眼睛直勾勾地等着前方，带着很不相称的信亭游步的脚步节奏回应我看不见的当地主人让它回家的呼喊。
我没见到老房子周围家每年都很热情的一位老太太，问起她在不在的时分我没听清父亲的答复。可是我挑选不去回应。这一次是紧闭着的门，或许上一次是最终一次经过这扇门看到里边的陈设了呢。该看到的也都看过了，假如能够的话我期望永久不必听到是或否的答案。比起不确定的现实，考虑才是需求躲避的东西。
六
看似原封不动的山也是会有物件显得突兀的。巨大的树，总是有一棵巨大的树伫立在路的分叉口、村的进出口和能远远望见的高处。薄霜凝结的时分它们浑身美丽的红叶哪怕是有强风吹过也不会坠落一片。那些叶子总是挑在一些不为人知的机遇自己落下——有时什么都没有，没有风，没有人，没有声音，叶子就自己飘落下来了。而用手试着扯扯依然生长在枝条上的叶子时它们却又无比牢靠，看不出一点点要落下的痕迹。而当你一回身，正要走远，它就又会无声无息地落下一片，显得高僧那样琢磨不透。这或许是一种弄虚做幻，但人却总是对了解不了的东西坚持敬畏。
七
“比及再过几个礼拜，这些树就悉数红了。那个时分是真的美观，这枫树。这就是三角枫嘛。”父亲开车下山的时分从前排跟我说，“你要不要下去拍张照？”
“啊，不必了。”我拨弄着相机的开关，“方才拿运动方式取了景，足够了。应该够我画一个月的…”
“那个时分啊，满山都是红的…”
八
我未曾见过村口三角枫叶子全红了的姿态。假如不是那天父亲跟我说起这些树，前面二十年我底子不曾想过哪些巨大的树会变红。仅仅一个瞬间，当你知道这些树存在的时分，它们就突然间在那里了。灰色的电线杆拖着一条条的电线从地势较低的那半个村子，沿着盘山公路铺设到了村前的高地上。电线杆的止境，是一棵巨大的三角枫。它的叶子满是绿的。对我来说，我所记得的红叶那仍是我按道理不该该有回忆的年岁，被妈妈抱着，努力用手够着外婆家马路边樟树的红叶的时分。樟树的红叶，可不必比及冬季。
九
小老太太振奋地望着村口的那棵三角枫渐渐变得通红，她想起来许多年前通知过自己的儿子，到了冬季，那个时分啊，满山都是红的。