送伞
那天下午跟老友逛商场，预备出门的时分才发现下雨了，咱们都没带伞，就打算在靠窗的店里多坐会儿。窗外门庭若市，有人冒雨狂奔，有人共伞踱步，看着那些或急迫，或清闲的人们，我俄然一阵伤感，“你知道吗？我妈妈从没给我送过雨伞。”
“你说什么？”老友如同没听清我说的话，又再问了一遍。
我对她无法一笑，“我说我上学的时分，每次下雨天，都有家长去校园送伞，可是我从来没有等到过我妈妈的雨伞。”
她瞪大了双眼，如同不行思议我说的话，但她却开口：“我也是！”
这下轮到我惊奇了，“你妈妈也没给你送过伞吗？”
“不仅没给我送过伞，也没给我送过饭。”她轻描淡写，仿佛现已安然接受了。
“我妈没给我扎过辫子。”我又想起我妈的一桩“劣迹”。
“我妈没给我收过书包。”她又添了一桩。
“从小我就特别仰慕那些同学，妈妈帮她们做好多关心的事，我认为大家的妈妈都这么好，只有我一个人是这样的。”她怅然若失。
“我也是，我常常死脑筋地想，为什么我的妈妈不是这样的呢？”
（二）
妈妈排行老四，上面有一个哥哥，两个姐姐，下面还有一个妹妹。惋惜我的二姨在我很小的时分过世了，我对二姨的形象现已很模糊了，只在逢年过节的饭桌上看到一双无人动的碗筷，才想起她来。
外婆一家全都心痛不已。听妈妈的描述，二姨是个又聪明又美丽的女性，不仅学习成绩好，干活也厉害，烧得一手好饭菜，人又温柔关心。
妈妈总说，“你二姨太傻了，怎样就这么去了……留下咱们几个不成材的子女，都赶不上她半分。”
我认为她说赶不上二姨，只是在天资聪颖这方面，后来在妈妈跟外婆的一次争持中才知道，她原来是说赶不上二姨在外公外婆心里的位置，即使二姨现已离去，妈妈也觉得她爸妈独爱的依然是二姨。
“五个兄弟姊妹中，我的什么都不是最好的，他们有什么事都不会第一个想到我。”妈妈的哀怨我大约了解了，我大约一辈子也不会了解。
她23岁先孕后婚，我爸爸快乐时拿她当宝，喝了酒或不快乐时拿她出气，恶语诅咒，拳打脚踢。我幼年的回忆就是在争持打骂声中哆嗦哭泣，在深夜紧紧抱着哭泣的她，我不幸我的妈妈。
可是她那么对立，对我又爱又恨。她总说要是没有我，她底子不会和我爸爸成婚，她看到我，就会想到那个令她厌烦的男人。而且我底子就是他们吵架的本源之一，我自己顽皮惹的祸，爸爸都会把错算到妈妈头上，怪她没有照顾好我。
妈妈恨我我能了解，我也讨厌我自己。要是没有我，妈妈应该会去寻求她自己的日子，不管是做她喜爱的作业，仍是从头挑选一个她喜爱的男人。看到妈妈曾经写的文字，我觉得那是一个多有才华的女子，可是日子葬送了这全部。
可是她又常常以一副下赌注的心境看着我，她没有才能挑选和我爸爸离婚，她把全部期望都寄托在我身上，她要我快快长大，羽翼丰满，有才能让她过上好日子。
我不想孤负我妈妈的期望，我尽力学习，无非期望能够让她的状况得到改进。我也讨厌这个家庭，当我考到外省的大学，尽管与我的想象有落差，我仍是快乐，我总算远离了这个家庭，越远越好。
（三）
上大学后，我认为状况会好转。究竟亲属们都劝说妈妈，等人年岁大了，脾气就会变好了。我远离了他们，我也不知道他们的状况是不是真的变好了。妈妈也总算做了一份稳定的作业，或许她并不喜爱，可是她在作业中特别有干劲，或许这是她在尽力改进自己的日子，也为躲避家庭找个由头。
“妈妈，姨婆帮我做了一双棉鞋，在北京的冬季都不怕冷了。”在北京上学的日子，每次去姨婆家她总是给我塞好多东西，不是吃的，就是用的，我如同总算有被人关心的感觉了。我隔三差五跟妈妈打电话，也总是告诉她我在北京全部安好。
“妈妈，你怎样不给我织毛衣啊？还有大姨上次做的那种勾线鞋，你怎样不做呢？”我仍是想从妈妈那里得到她的手艺织品，实践上是渴求这一针一线中包含着的她的爱。不管是哪个亲属做的，总是妈妈做的最好。
“勾线鞋我不会啊，毛衣我只会一种平针织法。”她很是尴尬，“从小你外婆就没教我牵线搭桥，也没教我勾鞋纳底。我也不会做家务，不会做饭，不会腌菜，就送我白读了几年书……”说着说着，她就哭了起来。
从这哭声中，我显着感觉到她也在控诉自己的父母，她也苦于没有妈妈教她，她也不是一个在爱里被围住长大的孩子，长大后也没得到过老公的爱。或许，没得到爱的人也不明白怎么去爱人罢。
相隔两地，我从电话里反倒更了解妈妈了。当然我仍是偶然接到她向我泣诉的电话。“你不用放在心上，妈妈就是受不了了跟你这么一说，你好好学习，不要受我的影响。”每次电话结束，她总是这么说。
我知道状况实践变得更糟糕了，如果不是她苦楚到不行忍耐，她是绝不会向千里之外的女儿打电话报愁的。她依然没有办法，乃至没有一个能够倾诉的目标。她看起来柔弱，实践内心十分要强，她是断不肯再给外婆增加烦恼。外婆现已失去了一个女儿，不必再为另一个女儿抹泪。
逃离的希望越来越激烈，我结业后立刻一头扎进作业。总算在一次对立迸发后，我觉得我能挺直腰杆站在我父亲面前，我能够独自养活母亲。我帮妈妈搬离了那个家，我请假回来替她租好房子，为她增加好日子所需的全部。
当我回身从那个小胡同走出来的时分，我知道日子会变得困难，也会变得好起来。我强忍住泪水，在心里告诉她：往后的全部都不必怕，有我在。
（四）
窗外的雨逐渐小了，我和老友走出门外。老公的车子停在马路边，他撑着伞向我走过来。是啊，从今以后，我也有下雨天给我送伞的人了。
把老友送到地铁口，在车上我不由得想给妈妈打个电话，很想问她其时为什么不给我送伞，全班同学都有为什么就我没有。即使这是尘俗的母爱，也是我想要的虚荣。
电话拨通，话到了嘴边却变成：“妈妈，你那里下雨了吗？”
“幺儿，这儿没下雨，气候好得很。”妈妈的口气早已寻回了安静，我猜想她看了一眼蓝天。
“没下雨就好，我这儿刚下了雨，也快停了。”