会说话的狗
涂爹爹本年六十六，身子骨依旧健康，满口的牙健壮的很，一天还要吃半包槟榔。
涂爹爹的家在靖王巷57号，楼上自己住，楼下只需30个平方，摆上五张桌子卖米粉。涂爹爹自己下汤、炒码，每天只做早饭生意。粉铺里有两种盖码，一个是焦脆肉丝，就是榨菜炒肉丝，另一个是炒酸菜。由于做的洁净，比起外面粉铺的油盐要少，汤水明澈些，所以尽管在深巷里，每天都会有十几个在邻近上班的年轻人来吃早饭。
涂爹爹有个儿子，在美国好多年，每年圣诞节都回来，最近一次是带着媳妇来看公公。涂爹爹的堂客（注：湖南人称媳妇为堂客）过世的早，涂爹爹一个人清净多年，守着粉铺，与其说是生意，不如说是日子。
九月份的星城早晚凉快了许多，这天大约十点多，涂爹爹预备收摊子，听到门口有人喊：“老板~”他回头看，没人。
涂爹爹转过身持续擦桌子，揩了没两下。“老板~”
他回身看，仍是没人。涂爹爹心说这是邻近的狡猾伢子在玩弄老爹爹吧，走到门口左右张望了一会儿——真的没人。
门边却是有一条狗，最一般的那种土狗，黑毛，耳朵耷拉着，很瘦，身上也很脏，像是街头的流浪狗。
那条狗看着涂爹爹，张了张嘴：“老板，弄点吃的。”
涂爹爹差点一屁股坐到地上，他活了快七十年，干狗事的人见了不少，说人话的狗却是第一次看到。
土狗持续说话：“老板，你莫怕，我不是妖怪，我叫李建国，四天没吃饭了，你给口吃的吧。”
涂爹爹愣了半天，拔了根自己的胡子，疼~看来不是在做梦。他一回头看到桌上有碗吃剩的粉汤，碗边是不吃荤的客人挑出来的肉丝。涂爹爹用手措起那捧肉丝，放到李建国跟前。
李建国踌躇了一下，一口吞了下去，然后持续眼巴巴地看着涂爹爹：“你不会认为我这就吃饱了吧。”
涂爹爹赶忙又跑到厨房，把昨晚自己吃剩的米饭拿出来，拌在那碗粉汤里给李建国吃。李建国这回没犹疑三口两口吃了下去，吃饱饭的李建国毛色康复了光泽，耳朵也竖起来了。
涂爹爹问李建国怎样会说话，李建国说自己上一个主人也姓李，李建国只需三天大的时分把它从狗估客那里抱来，主人眼睛不太好，喜爱听播送，李建国从小跟着主人听播送，所以就慢慢地会说话了。
涂爹爹心说这种生长阅历的狗整个星城怕莫有十万条，也就是你自学成才，太勉励了。李建国见涂爹爹没有说话，赶忙说：“老板，我在这条巷子里转了有一阵子，看你也是一个人，你收留我好欠好，我俩也能做个伴，怎样？“
涂爹爹想了想，说好吧，我吃什么你就吃什么，别挑食就行。
李建国咧咧嘴，涂爹爹认为它不高兴，后来才知道狗笑起来都是这个姿态。
所以李建国就开端了跟涂爹爹作伴的日子。涂爹爹早上4点半起床切粉皮，熬汤，炒码，李建国打着呵欠看着老头忙着忙那，等到7点多，粉铺开端进客，李建国就挪到门口趴着，看着一个个的客人进进出出。
“你今日来了26个客，17个男的，9个女的。“
“你还会数数？那你帮我读读报吧，我眼睛欠好。“
“好啊，惋惜我不识字，我是条文盲狗。“
“……“
有天李建国从外头散步回来，涂爹爹发现它心情欠好，问它怎样了，李建国说：“好厌恶，看到有条狗在吃屎。”
“狗吃屎有什么古怪的。”
“它还用一根骨头蘸着吃。”
“……”
涂爹爹发现李建国有点话痨，有客的时分装的跟一般狗没啥差异，没人的时分就会跟涂爹爹聊个没完，问涂爹爹的儿子怎样不会来，涂爹爹说他很早就去美国读书，后来找到了一个还不错的作业，再后来又找了目标结婚，所以就不太回来了。李建国很不满足，说老爸在世就要回家守着，否则连狗格都没有了，涂爹爹的儿子是人，去美国读了这么多年书，怎样懂的道理还不如星城的一条狗。
每到这个时分，涂爹爹都不知道怎样接话，后来李建国只需一发怨言，涂爹爹就会说哎呀刚刚好像看到黑咪了，李建国就会赶忙站动身交游门口跑去找黑咪。
黑咪是巷子里万娭毑（注：奶奶）养的一只猫，跟李建国有点含糊。涂爹爹说李建国是剪发挑子一头热，它跟黑咪没成果的。
正本日子过得挺安静，成果仍是出事了。
国庆长假过完的第二天，涂爹爹的粉铺一大早就来了三个小伙子。涂爹爹认得他们，是邻近电信公司上班的白领，他们三个点了两碗焦脆、一碗酸菜，其间一个姓何的小伙子一边往碗里放剁椒，一边喜形于色地分享长假里去山里农家乐的所见所闻。
“真是好山水，就在水库边，满山都是野花，红彤彤的，美极了！”小何说，“农家乐也不贵，关键是老板娘下厨，那手工，啧啧~”
周围的小赵被吊起了食欲：“吃了什么好东西，说来听听。”
“水库里的鱼，自己家养的鸡，噢，对了，最好吃的那是~”小何成心压低声音，“老板打了条土狗，红烧的做法，咱们就着狗肉喝了两斤白酒呢！”
李建国一向趴在门口，眯缝着眼睛晒太阳，一听这话，全身的毛都竖起来了，咻的一下跃到桌上，三碗米粉，一口都还没动，泼的汁水淋漓，热汤溅在小赵的腿上，贴着西裤往下淌，疼的小赵大叫。
李建国双目圆睁，前爪爬行，死死地盯着小何，喉咙里宣布阵阵低鸣。三个小伙子被吓坏了，涂爹爹赶忙冲上前挡在桌边，扭头说：“赶忙走，欠好意思啊，快走吧。”
这天今后，涂爹爹开端约束李建国的自在。只需开门经营，涂爹爹就给李建国套上狗链拴起来，打烊后才松开，拴上狗链的李建国耷拉着耳朵，无精打采的容貌跟一般狗没啥差异。
没想到李建国拴上狗链也不闲着，竟然染上了吃槟榔的恶习。
起先是几个小伙子把嚼松的槟榔渣吐在门边，李建国嗅了嗅觉得肉桂的香气扑鼻，叼起来学样吃，一来二去上了瘾。星城的男人几乎人人都吃槟榔，这儿的槟榔跟台湾有两个差异：一是没有槟榔西施，二是槟榔经过烤制，加肉桂油，嚼劲大，且香。
李建国吃槟榔成了涂爹爹粉铺的一景，来客都会主动喂它吃槟榔。起先五块一包的槟榔，李建国还吃的津津有味，到后来，低于二十的它眼皮都不抬一下。槟榔有提神效果，可吃多了就会神经兴奋。李建国一个早上起码要吃七八颗槟榔，到了正午满屋子散步，咬着涂爹爹的裤腿要谈天。涂爹爹尽管身体好，可究竟快七十岁的人了，每天还要起早床，正午有必要午睡，实在熬不住。
“建国，有个工作我跟你商议下。”
“说吧。”
“你能不能不要吃槟榔了，这个东西对你身体欠好，吃多了无法生小狗的。”涂爹爹骗李建国。
“可我不要生小狗。”李建国很不屑地说，“狗莫非一定要生小狗么？真好笑。”
“你不生小狗莫非还生小猫不成？“涂爹爹随口这么一说，没想到李建国眼睛一亮：“真的可以么？”涂爹爹当李建国槟榔吃多了胡言乱语。
吃槟榔这事最终仍是停息了：涂爹爹在门口竖了个牌子——本店严禁给宠物喂养，喂养者恕不接待。横竖李建国不识字，仅仅没了槟榔吃，头两天像犯了烟瘾相同打呵欠流鼻涕。
“涂爹爹，我有个工作要跟你率直。”
“你又偷吃灶台上的油渣了？！”
“不是不是！我其实是被赶出来的。”
“你为什么会被赶出来？”
“由于我偷了他相同东西。”
涂爹爹猜这个“他”就是李建国以前的主人，“那你偷了啥？”
李建国摇摇头：“算了，你知道了的话会有危险。”涂爹爹觉得这条狗不苟言笑忧愁的姿态很搞笑，越来越像个星城二十岁的小哥。
没想到这竟然是李建国和涂爹爹最终一次谈天，第二天开端李建国变得失常，成天低着头满屋子乱转，要么就是出去好几个小时，到家也不跟涂爹爹说话，趴在地上就睡。涂爹爹有点忧虑，怕李建国到外面又染上毒品什么恶习，可一连几个礼拜都这样，也就慢慢习惯了。
有一天涂爹爹起床后，按例煮汤、切粉、炒码，俄然发现李建国不见了，寻遍了屋子也没有狗影，巷子里空空荡荡，涂爹爹心急火燎地找了一阵，俄然想明白了：李建国不是一条一般狗，它是一条讲一般话的狗，能说话的狗不会平白无故失踪。
这说明它自己真的想走了。
后来，涂爹爹传闻万娭毑家的黑咪那天也不见了，再后来，涂爹爹看到巷子口有个寻狗启事，上面有张相片，相片上一对夫妇容貌的人，抱着条小狗，仔细看就是李建国。让涂爹爹稍感意外的是，这男人年岁稍大，但器宇轩昂，面相十分了解，想不起是在那里见过，这女人姿色中等，装扮精美。
寻狗启事的下方还藏着一行电话号码，周围是联络人的姓名。涂爹爹视力不太好，凑近了才看清楚——“李建国”。
涂爹爹愣了半晌，原来他是李建国，那，它是谁呢？