手机
他嘛，一个普普通通的人。从小就是内向得能呆在一个旮旯一整天不作声的那种。除了擅长于不被人记住之外，就再没什么特长了。小学、中学、大学，每一个都是中等学校中的中等班级。结业后，江牧用他中等的简历在一个生疏的中等城市中，找到了一份待遇中等的作业。一切都正常地在正轨上走着，平稳得让人疲倦。日子就是这样嘛，上班就是上班，下班后偶然和搭档出去逛逛，回家后和涣散到了各地的朋友聊聊天，然后看看无聊的电视，洗洗官样文章般的澡，关灯，睡觉，然后下一个循环。 江牧没觉着好，当然也没坏到足以让他去做出什么改变。他被时刻推着，麻痹而称心如意地走着。可突然间，某一天开端，有什么东西“砰”地一下变了，洪亮地，古怪地，不行抵抗地。
江牧觉得自己消失了。说是消失，不过仅仅指存在感上的。上班仍是上班，搭档间几句必要的沟通，礼貌的允许。消失的是下班后，一周以来，他再没和搭档出去逛逛，和朋友的联络，也跟着什么东西“砰”地一下，消失了。江牧感到惧怕，下班后无事可做，一个人坐在电视前，开得再大声，他也听得到时刻的“哒哒”声，好像在耳边低诉着：这一秒没了，下一秒也没了，你看，又消失了一秒…… 静得可怕。之前的那二十几年呢？回想起来，也都轻得可怕。
存在是什么？江牧想，想得头痛。他下了班，走着回家。走，比公交慢。但江牧想用这种方式，把时刻拉长。他走了几天了。在同一个时刻同一条路上，遇见相同的人群。看着一张张了解却又完全生疏的脸，江牧好像还能感受到一点点曩昔的存在。这生疏的城市不比家园繁华：差不多高矮的楼，仅仅墙皮上刻着“生疏”；差不多宽窄的路，仅仅路面上刻着“生疏”；差不多拥挤而冷酷的人群，相同的贴着“生疏”的壳。江牧疲倦地走入他的租借屋。他想起大学的书，想起高中的一本本笔记，想起初中结业的合影，想起小伙伴送的折纸，想起儿时的画……他想看到它们，可它们都不在租借屋里。
曩昔，本来带不到一个生疏的地方；
存在，在某个东西消失后竟然显得那么飘渺。
江牧倒在床上，他觉得死水般的孤寂快要将他吞噬了。消失了又怎样？这巨大的国际底子不在乎这样一个他。睡吧，睡吧，睡了才不会显得自己如此力不从心。
逐渐失掉认识，逐渐进入昏睡中，江牧听到了敲门声，他的心狠狠地震了一下。被国际完全地遗忘中有了起色。江牧睁开眼睛，看了看清晨两点的钟，直到敲门变成了砸门，还夹杂着“江牧、江牧”着急地呼喊。江牧“腾”地一下从床上窜起来，几步走到门口，半百的爸爸妈妈一脸着急：“吓死咱们了，怎么一向关机？你手机呢？”