周伯
很快就要新年了。书院里有许多古籍没有修补完，周伯说他来完结。我的使命是把散逸和借出的古书收集回来。
周伯是个很慈祥的白叟，他有一个和我差不多大的女儿，但是不知道是什么原因，他的女儿从没有来过长乐，周伯也很少回去。他的家远在上海，上海是个富贵的都市，周伯身上没有富贵，有的仅仅落寞。
有一年新年，周伯回了趟上海。大年初一的黄昏，下了小雪，我跟哥哥在宅院里滚铁环玩。突然听哥哥喊道：“周伯，您怎样就回来了？！”我的哥哥总喜爱捉弄人，我才懒得理他。周伯清楚前两天才回去，新年了，最少得在家里住几天再来。那一次却是破例，哥哥没有撒谎，周伯真的回来了，还从上海带回了许多礼物。给我买了一双手套，赤色的。戴着像只小鹿，赤色的小鹿。哥哥是这么说的。我在戴手套的时分，周伯说真美观，真美观，然后转过身去说，瞧这天，雪越下越大，好些年没下大雪了。
是的，长乐是个温暖的小镇，要不，周伯怎能在这儿一呆就是三十年！但是，长乐留不住周伯的家，留不住他的爱人，留不住他的女儿。
周伯是孤寂的，孤单的。长乐也越来越孤寂，孤单。我知道。由于年青人都离开了。白叟应该是不孤寂的罢，由于有回忆，什么都阅历了，什么都理解了。小孩也是不该孤寂的，由于什么都才开始，什么都不懂，什么都新鲜。
那我呢，我孤寂吗？一个没有芳华，没有朋友，没有沟通的当地是孤寂的。我有芳华，但我，孤寂。
周伯也有过朋友有过芳华吧，他的芳华是怎样的呢？是不是终日埋首幽暗的书院飘香的古籍故纸堆里呢？他衣袖里的墨香就是从那时分滋润出来的罢，我听老一辈说，周伯母当年就是被这墨香从上海带到了长乐。但是，后来怎样就走了呢？
周伯好像也没有什么朋友，除了参与学术报告会议，平常简直不怎样出门。他与外界的联络方式是陈旧的，镇上的邮递员好像专为他效劳，报刊，杂志，读者来信。最多的是约稿信，还有就是每月都会收到一封从上海寄来的蓝色封皮写着娟秀字迹的信件。周伯拆开后总要反反复复的阅览，那时分的周伯，就像一口冬季里的古井，井面上氤氲着丝丝缕缕拂之难去的热流；又像秋夜月光下的大海，平静中难掩汹涌。
周伯总会想他的女儿，尤其在见到我时。所以，他对我很好。其实，他对每个人都好，很多人都认为如果这世上还有好人的话，周伯是一个。周伯心里的刚强与顽强无人能懂，他的好也是一种坚持，所以，他更懂得他人。
艰涩辛苦的修补作业需求极大的耐心与意志。翻阅材料，校对，注解，张贴，还有一些保藏和保管上的技术性作业，光凭娴熟的技巧，没有稠密的爱好与激烈的责任感是很难坚持做下去的。
我是能坚持下去的，我喜爱书院里的滋味，安静娴雅。我喜爱那些泛黄破旧的珍版书在我手里从头新鲜厚重的感觉。还有，我喜爱周伯和蔼的笑，如父亲般温暖的手掌，喜爱他袖子上的墨香。
可周伯不让我做这样的作业，他认为，年青人都是喜爱热闹的，像他的女儿相同。跳舞，歌唱，郊游，谈恋爱，参与派对。
书院一直需求一个助手，周伯一个人做不了那么多作业，他究竟老了。
总算，我被分配到了这儿。看得出来，周伯是既快乐又绝望，不，不单是绝望，还有怜惜。
“孩子，书院太老，这老由我一人来承当就可以了。这儿，和你不相称。你仍是走吧，到外面去，你还年青。”这是我来上班的榜首天周伯的欢迎致辞。
“周伯，我是长乐人啊。书院是长乐的自豪，我也要成为书院的自豪。”我说。我从小就喜爱周伯，除了上学，余下的时刻总是喜爱跟在周伯身边，待在书院看周伯作业是我最神往的课余日子。
周伯很少说话，他总是默默地买了我爱吃的零食放在我的书包里，或是静静地炒了几个我爱吃的菜，让我留在书院吃饭。他教我下棋，教我写字。他还会给我讲故事，不过这样的时分很少，他总是选了一两本线装书用一个古旧的乌铜走银盒子装着，临走的时分交给我，说，这个你拿去，好美观看。此外也没有剩余的话了。
我这样说的时分，周伯拍着我的头，就像小时侯那样。仅仅，看着我的时分，叹了口气。这一声叹气里，有多少百般无奈与辛酸。书院里的日子是清寂的，简直与世隔绝，难有尘俗之乐。周伯大概是不肯我的终身也像他相同罢。
小的时分，我常趁周伯睡午觉时悄然溜进他的作业间。房间里光线弱，午间的斜阳从窗缝照进来，构成的光束里扬动着很多细密的尘埃。离门不远的窗下吊着一盏用纸灯罩罩着的白炽灯。灯下，周伯的作业台上放着书本，字典，纸片，砚台，毛笔，老花镜；周围有一个雕花面架，架上搁着一只乌铜走银脸盆，架上各种小盒里别离装着镊子，竹片，药水，胶水，放大镜。周伯是个将终身献给了书院的人，这儿的每一个物件都镂刻着他的魂灵的气味。
周伯的作业很有方案，并且他总是在刚完结的册页里夹上竹片作为记号。
修补书本的技术性作业我早在上中学时就会，校对是个很谨慎的学术性作业，容易不敢着手，事前要做好很多的材料预备。我常常悄悄帮周伯做一些誊写作业，我能仿照各种笔迹，并且从小就习书法。周伯的字是我看熟了的，写起来毫不费力。
下午两点半，周伯会按时来。我总能把时刻拿捏得很好，把竹片夹好，桌子上回复原样，不使房子里留下一丝痕迹。如果有痕迹的话，惟有那已歪斜的光束能走漏。
有一天，周伯总算要我做校对一个晋人文论注解的作业了，并且还交给我要写一篇相关的论文。
“周伯，我哪能行啊，我那点墨水翻翻字典还行，校对注解就太勉为其难了吧！仍是您亲自着手的好。”尽管心中窃喜，我仍是不敢轻率承受。
“你这孩子，让你做你就做，哪有那么多话。”
“周伯，让我校对或许还行，论文我真的怕写不好。”
“我知道你能行。周伯老虽老了，还没糊涂。这书院今后但是得由你来办理的，你别想偷闲。这一次，你就铺开胆子把作业做好，也好让我好生歇息歇息。”周伯严厉的姿态真的更像一位父亲。
晋人著作的校对和注解作业总算在年前完结，交给周伯审阅的时分，又见到了他那慈祥的欣喜的笑脸。像小时侯那样，他拍着我的头，长长地吁了口气，我想，他大概是想说点什么的，而总算没有说出来。
周伯会不会还在为我的孤寂贫苦的日子忧虑呢？他怕我像他相同，终身与这不能言不能食的文化的传承——古籍长卷孤单终老；他怕我像他相同因了这浩繁看不到实际利益报答的单调作业而疏离家人朋友；他怕我不能在年青的时分，像他的女儿相同跳舞，歌唱，郊游，与朋友玩乐；他更怕我像他相同，终究只能与他的爱情以最陈旧的方式聊相慰籍。由于，后来我总算知道蓝色的信件就是周伯的爱情。
由于某种原因让两个清楚爱到极致的人自愿的硬生生别离，原本就是很让人唏嘘不解的事，有时分我乃至在想，莫非周伯母没有怨言吗，莫非周伯没有想过要改动一下现状吗？究竟家人团聚，陪伴在一起，是大多数人所神往寻求的。