叙事
你在一个没有日光的周末打来电话。这个时刻，我刚刚为一棵盆栽修剪完枝桠，用沾满植物青涩滋味的双手匆忙接下了你的电话。你慵懒的声音在我耳边响起，活色生香，似乎我转过身立刻便能看到你。
''在做什么？''
下楼梯。我压低声音敏捷走出公寓。房间里还有通宵后忙着补觉的女孩，因此我有必要小心谨慎免得将她惊醒。就这样，我举着电话漫无目的地走下楼梯，心中俄然浮现出一个荒谬和好笑的想法：你帮我将我逐出了宿间。毫无任何贬义——我在走路，一同也在一刻不停地同你说话。这是令人满意的状况。
''楼梯么？顺时针仍是逆时针？''你俄然问了如此突兀而古怪的问题。一个拎着早餐的女孩与我擦肩而过，我敏捷分辨出她手中的便当袋里装的是无糖豆浆和油条。我停下来回头看看她，然后答复你：下楼的话，是顺时针，上楼的话，就是逆时针。然后我听到你在电话那端叹口气，说：''为什么楼梯都是如此，每一个楼梯既能顺时针又能逆时针。''你说出这些话时，公寓外的播送完毕了缥缈的歌声转而播映早间新闻。马航失事的追踪报道。社会暴动的系列报道。失掉贞节的国际，随时令人诚惶诚恐。就在这时，我清楚感受到心脏漏跳了一拍。并非由于令人麻木不仁的新闻，我知道，症结在于电话那端你的言语。
''为什么楼梯都是如此，每一个楼梯既能顺时针又能逆时针。''似曾相识的口吻，所以我情不自禁地想起咱们最终别离时你的喟叹。''为什么咱们只能向前走，能回到那些一同度过的快乐到无以复加的日子再过一遍该有多么好。''
我一向记住那个夜晚。空气中处处充满着焦糖的滋味，所以咱们就在那样一个黏腻而精致的夜晚，站在十字路口的止境挥手道别。夜让人变得温柔，适宜投奔任何浪漫的可能。而咱们面对面站着，有一搭没一搭地谈天。并无任何超乎寻常的行为，仅仅轻轻地道别。言语很轻，却足以铭肌镂骨。
''相见时难别亦难。''这句话我背诵过千百遍，彼时才真实了解。感同身受永久都只能处于一个含糊的状况，我拥有充足的言语天资，那一刻却无法找到适宜的言辞来直抒胸臆。我舔舔干涸的嘴唇，却发现连浅笑都变得不流畅。咱们相隔遥远，每一次会晤都像是朝向走投无路的狂欢。有多么狂欢就有多么丢失，再然后，便各奔前程不知归期。就在我认为咱们都可以佯装轻松地互相道别时，你俄然说出了那句话。
''为什么咱们只能向前走，能回到那些一同度过的快乐到无以复加的日子再过一遍该有多么好。''
我何曾不是这样想。当悲伤被慎重摆放到台面，咱们就再也无法敷衍塞责地假装视若无睹。
其实告别历来都是如此落魄而沉重，历来不存在所谓欢愉的散场。你眼中泛起温和的光芒，看上去湿润好像夜雾。我不确定那一刻你是否在等待我可以说出相同标志思念的言语，我确实想要这么做，却发觉再多说一句只会令局势变得矫情不胜。
''搞什么哈？——又不是生离死别啦。很快就能再见到。''我僵硬地笑着，竭力点缀着底气不足的言语。我要当解救局势的英豪。
''应景一下喽，你也不至于这么严重吧。——这么冷的天，你的脑门怎样冒汗了？''
''……''
所以咱们本应慎重其事的告别在我发自肺腑的''我恨你''中完竟。我可能永久都无法成为解救局势的英豪了，由于鼓捣出残局的那个坏人永久都是让我束手无策的你。
自从回到校园，每天的日子俄然变得很紧凑。数学，英语，专业课。从早到晚，它们好像一日三餐相同按时而且万年不变。我坐在陈腐的教室里单独享受这一桌丰富，食之无味。一口咬下去，却发现时刻混在食物的残余里，哗啦啦散落一地。我越来越怀疑地球加快了自转，来不及做完任何一件事令我感到无比懊丧。一日二十四小时，而清醒的时数不过八九，所以恨不得把一日当作两日过活。将士休顿现已满足，所以眉心紧闭，从头捡起铁器。这样的繁忙也令我感到无比心安。一旦知道活着并非盲目，也便有了昂首阔步迎接朝阳的欢活决心。
你说常常一抬头便能看到我发在脸书上的相片，布景不是充斥着闷的礼堂就是空气中充满着吗啡因子的教室。
''你悉数的日子吗？''你这样问。我笑笑，当然不是。沉吟好久，一向没能开口说出''离悉数的日子还差一个你''这样溜酸的话。究竟咱们性格如出一辙，关于''历来都不爱黏黏糊糊地暗送秋波''的真理我亦一目了然。违背客观规则只有输得很惨的下场，所以我不行以开口。
一个事物两个方面，有时分你真的让我变得患得患失灵敏起来。就像我感到胸口痛，榜首反应是哈哈大笑着说我又发育了，紧随其后，却暗自忧虑会不会是疾病。
我的心很大。如果没有一个喜爱的人来填充，就会很空很空。
而就这样，你让我变成诗人，变成美学家，一同也变成患得患失地地道道的疯子。 如果没有你，相似如此的琐碎叙事恐怕我一篇也无法完结。
在校园每天倒睡得安稳。滨海城市的春天未至，却已枯燥得厉害。有时午睡醒来，鼻腔是热辣辣的刺痛，呼吸的似乎满是硫磺的滋味。翻过身，便又嗅到柜子里模模糊糊樟脑的气味。浓墨重彩的每分每秒。你说这样挺好，我的作息变得规则，也没有难看的黑眼圈。我俄然脸红了一下，由于俄然想起总是功败垂成的慢跑。我不是一个有意志的人，太多时分，撑起我勇气的是跃跃欲试的野心。期望自己可以做到极致，期望自己完美。心如止水的躯壳仅仅一面点缀平和的旗号。地幔往下三千英尺，埋藏的满是生生不息的野火。你多少了解一些，所以许多时分现已非常姑息我的心情。
我常常在想，''一见如故''这个词着实顽易不行更，但我更情愿信任''先来后到''这个规则。究竟，咱们一向向前走，也遇到过许多怦然心动的人，仅仅他们像极了快餐店传送带上的食物，一闪而过，夸姣仅仅看起来罢了。可以令人念念不忘的，永久都是''旧''。而你就是这个''旧''，是无论怎样时过境迁，永久也都簇新如初的''旧''。
那天咱们聊了好久。等我回来公寓，屋子现已空无一人。窗台上有室友豢养的绿色盆栽，是一株名为海棠的薄荷。就在我离开的空隙，阳光俄然遍地，植物散发出生命的光泽。空气中再次充满起爆裂的焦糖滋味。