记忆中的树

　　又一次站在树下，仰视。年月如风穿梭而过，穿过我的头发，颤动树的枝叶。每棵树，每片叶子，都是有生命的。跨过四季，更迭色彩，斑斓光影，在一个当地扎根陪同几代人生长、老练、变老。有人不喜欢树，说它顶风摇晃；有人喜欢树，说它是一寸方土的守护者。昂首仰视，看见月光浸透鳞次栉比的树叶，撒落地上，韶光参差，看到幼年的自己。

　　幼年时，校园宅院里有一棵芒果树，高高大大。听宅院里的老人说起，这棵芒果树是校园建校时第一任校长亲自种下的，盼着全校师生每年都能吃上芒果。在50年代，这是一个质朴却很真实的希望。建校40年，这棵芒果树从不忘任务，每年硕果累累。每入秋，校园保安总会拿着大箩筐，挨家挨户送芒果。

　　分芒果时我总是振奋不已，我家大约能分到4~5个，尽管不多但每个都有大人手掌般大，或青或黄。一拿到芒果，奶奶便开端安排起来。青色的芒果剥皮切成一条条，放进洗干净约15厘米高的罐子，加水加盐再加少许辣椒。紧盖盖子，3~5天后翻开，便是馋人的小吃。浸泡后的芒果，少了酸味变得更脆又带点辣味，年少的我常常守着罐子不肯停嘴。而黄色的现已熟透的芒果奶奶会留在饭后，不剥皮直接顺着芒果扁核切两刀，把核和带皮的果肉分红三块。再用刀尖将果肉部分划成方格状，手在皮的中心顶一下果肉就呈菠萝状，吃起来非常方便。果核部分一般交由我来啃，果肉细腻，吃起来甜而不腻，松软甘旨。我总会把芒果汁肉涂得满嘴都是，家里人看我这番容貌总是笑畅怀。傻傻愣愣的我，不知为何也跟着笑起来。家境一般的咱们，这几个芒果是整个秋天最温暖的果实。

　　芒果喜高温，在温暖的广东遍地都是，这棵芒果树也便没有显得特别宝贵。除了芒果老练期，校方都任由咱们爬上它的树干，扯下它的叶子拿来嬉戏。夏天时，树下凉快。我和宅院里的小伙伴爱在树下玩起捉迷藏。我趴在树上，用手遮住眼睛，掉以轻心地数着一、二、三、四……裸着的耳朵，细心地听着周围的意向。同院正在下棋的老爷爷嘴里正宣布“啧啧”的动静还有棋子碰撞的咯噔声，老奶奶摇着大葵扇拍动空气的呼呼声，树上树下虫鸟悉悉索索叽叽喳喳的动静……总是过分专心听各种动静，却忘了留神小伙伴轻手轻脚藏起来动静。数够50的我张开双眼，对小伙伴藏哪儿一点条理都没有，急得满头大汗。一阵风吹过，树枝摇晃，捎来凉快。嬉笑的笑声，凉快的树风，摇晃整个夏天。

　　读完小学后，家里人工作调动原因搬离了宅院，也便没了芒果树。浸泡芒果的罐子，奶奶也嫌麻烦留在了旧屋。要走的那刻，我拾起一片树叶夹在本子里，挥手与玩伴离别。

　　后来听玩伴说，芒果树长虫病倒，被保安砍倒丢掉，只留下并不光滑的年轮和矮矮的树桩。

　　今天是栽树节，不知校方是否会将那树桩也搬离，从头再种下一棵树苗？此时，窗外闹闹哄哄，一大群小学生吵吵闹闹，拎着小铲子、小水桶、小树苗去栽树。欢快笑声不断，一张张稚气未脱的脸上挂着振奋等待。今天起，你们便多了一棵树要牵挂，它守护着一寸方土，也占据着咱们一寸回忆。

　　刹那之间，俄然想怀旧屋宅院里的芒果树，牵挂手掌般大的芒果，牵挂在树下游玩的玩伴。