王教师
王教师不知道，我不挑选师范院校的很大一部分原因，是不想自己今后也成为像他相同迫于高考的压力而变得势利的教师。
《你好，旧韶光》剧照
1
2010年6月，我从武汉一所211大学结业，找作业四处受阻，十分困难留在一家公司实习。一天，手机铃声响起，打开一看，是一串生疏的电话号码。
“是小胡吧？我是高源。”一个了解而又生疏的男声传来。
“嗯。有事儿吗？”听到高中同学的声响，我莫名有些忐忑。
“老王在武汉，一同聚聚吧？”
四年曩昔了，听到高中班主任的姓名，我仍是心头一震。
在汉口一栋老公房的两居室里，我见到了王教师。天气炽热，窗外的知了叫个不停，王教师的屋里没有空调，只需一台老旧的立式电风扇吱呀吱呀地转着。我看见客厅的桌上零散摆放着一些高中数学
辅导资料，一问才知，王教师已离开了他执教多年的绿叶中学，在武汉办起了高考数学辅导班。
这次的碰头，只需王教师、高源和我三个人。王教师简略问了问我的境况，我轻描淡写地说了几句，刻意美化了下自己的境况。和我的普通无奇不同，高源现已取得了赴美国硕博连读的全额奖学金。
“出国手续悉数都办好了，说的是8月底曩昔。我对美国不熟，方案早点曩昔了解环境。能够在走之前见到您，特别高兴。谢谢您高中时代对我的培养和照料，若没有您，就没有现在的我。”高源说
着，腔调越来越高，一脸激动。
“真好！不枉当年那么看好你。”王教师连连称好，眼睛里粉饰不住满足的光辉。
此刻我更觉脸上无光，恨不能找个地洞钻进去。目睹高源和王教师谈笑自若，我竟说不出一句话，便爽性坐在周围倾听。仅仅我怎样也会集不了注意力——我不知道为什么我摇摇欲坠，当年和我差不
多的同学则越飞越高；为什么同是师生，我和王教师一句话也搭不上，而他们能侃侃而谈？
或许，咱们几个人之间的联络与命运，在多年前就现已埋下伏笔 。
2
绿叶中学的布局简略而紧凑，只需几栋孤单的教学楼、一座食堂、两栋宿舍和一个粗陋的操场。简直谈不上绿化率，几株万年青孤独地立在路周围。这儿的学生大多都以学习为榜首要务，没有课余爱
好，没有文娱日子，莫说情窦初开，就连友谊都是奢求。咱们高三（5）班在班主任王教师的管教下，特别清心寡欲。
“乡村孩子想要有出路，只需勤奋学习这一条路。你们没有城里孩子的条件和环境，假如再不肯学，就只能一辈子窝在乡村……”晨间早读上，王教师又开端了思想作业。此刻，太阳刚从东边升起，
晨光微露。
绿叶中学的高三学生早已构成军事化作息：6点半起床，在粗陋的泥土地操场慢跑两圈，到食堂简略地吃完早餐，紧接着便小跑到教室，开端晨读。
“年纪悄悄的，不要走，要多跑，节省的时刻用来学习，多好。”王教师带咱们的时分，现已50多岁了，身患高血压、颈椎病、咽喉炎，却历来容光焕发，历来都不曾缺席咱们班的晨读。大多数时
候，他不会占用晨读时刻做思想作业。可是，当他发现有人对学习心神不定时，仍是会打断咱们，叙述那些咱们听了许多遍的言语。
王教师是这所中学的明星教师，他所带的上一届学生，让他出尽了风头：一名学生考上了清华，破了这所校园的历史记录；还有一名学生考进了中科大，狠狠地甩了其他教师一大截；更令他脸上有光
的是，他的儿子在咱们当地最好的高中就读，也在前一年，考上了清华大学。
一个人的成功可能是偶然的，但接连几个人的成功必定不是偶然。王教师坚定地以为：他们的成功与他的教育方法有着重要联络，他的教育阅历能够仿制给每一个学生。渐渐地，那两名考上名校的学
长成了顶在他头上的光环，也成了戴在咱们头上的紧箍咒。
“你知道他们都是怎样考上名校的吗？他们吃饭的时分都在学习，晚上宿舍熄灯后还躲在被窝里看书！”那段时刻，我依照王教师教授的技巧，每晚睡前把白日所学常识在脑袋里滚一遍，成果是越想
脑袋越振奋，常识回顾一遍后，压根儿就睡不着了。一个月下来，我现已轻度失眠，严峻影响学习功率。不得已，我抛弃了这个“妙招”。
王教师如同有孙悟空般的火眼金睛，常常对咱们拐弯抹角说：“我见过的学生比你们见过的人都多。我只需看你们的目光，就知道哪些人把我的话听进去了，哪些人纯当耳旁风，一副无所谓的模
样。”
他的每一次调查，都成为他日后挑选“种子远手”的参阅，回想起来，不听话的我怕是早已被他扫除在外。
王教师着重苦学，“要把一切能使用的时刻，都用来学习”。刚开端咱们有些不习惯，后来，咱们觉得连说话变成了一种可耻的行为。咱们从不敢说话，到慢慢地不想说话，许多人同桌两年，除了不
得不说的几句话，简直没有任何交流。
咱们不关怀其他人，只操心自己的学习和谈不上日子的日子。咱们乃至不太有心境上的起伏，除了月考。绿叶中学每个月都有月考，月考后，校园会将一切学生的成果排名。渐渐地，成果靠前的总是
靠前，成果靠后的总是靠后，构成了类似于阶级固化的成果固化。
考得欠好的人常常会觉得懊丧，考得好的人也并不觉得轻松，由于咱们知道自己的对手不仅有班上的同学，还有全国一切高三考生。一次考试结束后，咱们会很快投入到下一次的考试备考中，而王老
师则启动了他不为人知的方案。
3
离高考还有半年，一天下午放学后，王教师找了两男两女到他办公室开会，男生是高源和周顺，女生是肖茹和马果——他们都是班上的尖子生。
在那个以成果区分群体的学生时代，教师找尖子生说话，开小灶是常事儿，大多数人现已习惯了，便不以为意。
没想到，这一次并不仅仅交流交流这么简略。王教师决议给他们换一个住宿环境：两个男生搬到他家住，两个女生去校外一栋民房住，房租和水电开支，都由他来付出。开完会的当天黄昏，那4个人
便快速地搬出了团体宿舍。
后来咱们知道，这并不是王教师头脑发热、一时决议的——咱们刚到这个班的时分，他就开端物色尖子生了，他要在咱们班，重走他把学生送进清华的老路。王教师并没有公开在班上说这件事，好像
这是一件天经地义的事儿，又好像是一件火烧眉毛的事儿。
作为一个五线小城的一所普通中学，绿叶中学的住宿环境确实不算好。一个班二十几个女生挤在一个十几平的宿舍，满是上下铺。洗澡和上厕所都得走到30米外的共用洗澡间和公共厕所。碰上顶峰
期，排队要花近半小时。每天晚上，校园会按时一致熄灯，假如还想学习，就必须打手电筒，缩在被窝里看书。
那天我上完晚自习回到宿舍的时分，我的上铺和邻铺俄然间空空如也。来不及说一句离别，肖茹和马果就走了。我一下觉得我和她们成为了两个世界的人，她们是被教师选中的宠儿，是教师要点重视
的好苗子，是考北大、清华的料。
而我呢？仅仅万千普通学子中的一个。
我匆匆洗漱结束，钻进被窝，心里五味杂陈。这4个人，从团体宿舍搬进单间，学习环境想必一会儿从地下升到了天上吧？论成果，我偶然会优于这4个人中的几个，为何我没有取得这样的时机？就算
要选，能不能光明正大地把标准亮出来给咱们看看？为啥教师要这样把学生分三六九等，硬生生对咱们断定命运，让咱们为难？这种行为自身是合理的吗？ 它对不得宠的人会造成怎样的影响？特别
是在高三，咱们被贴上“种子选手”或是“一般选手”的标签，真的好吗？
我越想越急，越想越气，把头捂在被子里，泪水不听使唤，落了下来，我不敢作声，怕同学们猜到我的小心思，只得一边哭一边用被子擦洗泪水，后来，被子和脸湿漉漉地连成一片。
肖茹和马果搬出去后，我和她们之间如同主动划了一条三八线，彼此之间简直不怎样再说话了。我有时分会在放学后，悄悄看着她俩拾掇东西，一边幻想着她们住着宽阔亮堂的房子，在灯火柔软的台
灯下，静静地做题，一边从心里涌上一阵愤怒和冤枉。
偶然我也会期待着王教师能够把我叫出去，跟我聊聊，哪怕是一句也好，而他，究竟没有叫过我一次。
我的一切心理活动无人知晓，也无人可聊。不在缄默沉静中爆发，就在缄默沉静中消亡。我的沉着告诉我：能够苦楚，但不能不尽力，自己仅有能令他们另眼相看的事就是学习，我剩余的只需学习了。
咱们那时一周歇息一天，我抛弃了那仅有一天的歇息时刻，也用来学习。
4
咱们班历来不爱八卦，但他们几个搬出去住的作业，仍是引起了一点波涛。
“听说上一届那两个考上名校的学长，也是住在他家。”正午在食堂吃饭的时分，一个同学低声说道。
“也能够了解，老王多骄傲一人，上一届出了个清华，这一届出两个才好。”另一个同学说道。
“我总觉得这样不太好。咱们来校园，不论成果怎样，都应该是平等对待的。他这样，我觉得有点……”我正在发表意见，俄然，对面的同学冲我眨了眨眼。我领会，忙捂住嘴。回头一看，只见肖茹
和马果端着饭，正站在我身后。
我的脸色刷地一下白了，为难地指了指周围空着的两个座位：“你们要不要坐这儿？”
“不用了，谢谢。”肖茹闷闷地说道。咱们几个人没有再说话，默默地吃完了那顿饭。
我知道，她俩听到了我的话，也听懂了我的潜台词。好几回，我都想找她俩抱歉，却又不知道从何开口。时刻久了，便爽性不去理会了。
直到一次月考，我的成果超过了肖茹和马果。尽管在班级不算特别高，但我特别满足，如同自己成功地报复了班主任的偏疼。
“明日去咱们那里，帮咱们讲解下标题，行么？”课间，肖茹走到我的座位旁，指着试卷上的标题说道。
“我现在就有时刻啊！”我的心境格外地好，声响无比嘹亮。
“我等会儿有其他作业。”她的脸色显露一丝焦虑的神色，好像火急地想和我说点什么。
“好，那明日去你们那儿吧。”见她如此，我也不再推托。
她们住的房子位于城中村，从校园到房子尽管不远，可是要绕好几个弯。
“你们住在外面，学习功率必定进步不少吧？”咱们几个走在路上，只听得到咚咚的脚步声，为了打破沉闷，我问道。
“哪有……我倒甘愿住宿舍。”肖茹说道。
“嗯？”我很惊讶，嘴唇张了张，仍是没说出来。
说话间，门“吱”地一声开了——她俩住的房子远没我幻想的好：屋子还没有咱们宿舍大，且有一部分被用来做了洗手间。屋里除了两张单人床，便只剩两套用来写字的桌椅。窗外是鳞次栉比的房
子，一层接着一层，住户暴晒的衣服五颜六色，顶风飘荡，望不到头。细心想来，选在这儿其实挺契合王教师的要求的，房子就是用来学习的，有单独的空间，不被其他人打扰，还有伴儿陪着就挺
好，其他东西反而是负担。
“你哪里不明白，我来教你吧。”我想起我来这儿的缘由，一边说一边从包里拿出试卷，不想让她俩太为难。
“其实，咱们压力挺大的。王教师让咱们住在外面，无非是期望咱们考上好大学。你们看着咱们，觉得咱们是幸运儿，可咱们总觉得身上多了一道无形的桎梏。”肖茹说着，近乎要哭出来，一旁的马
果悄悄拍了拍她的膀子。
“教师信赖你们，你们该觉得高兴才是。至于成果，尽力而为就好……”说着说着，我想起了我这一段时刻以来心里的动摇与酸楚。她们有压力尚能够倾吐，我愤激于教师的偏疼、仰慕于她们的被认
可却说不出口。集聚的心境霎时刻毫无防范地涌上心头，我不可按捺地哭了起来，泪水滑落到试卷上，含糊了笔迹。
我觉察到了自己的失态，哭了几声，急速用手臂拭去眼角的泪水。肖茹现已把纸巾递到了我的眼前，她悄悄拍了拍我的膀子，竟也开端抽噎起来，而马果的脸色也有些异常。
“你们干嘛呢？我哭可不需求你们陪。”见她们这样，我收回去的泪水立马又出来了。
“哪有？自从搬出来住，就感觉欠教师的，心里总是挂着一笔账，便一个劲儿地学习，都忘了啥叫放松了。看见你哭，我真实不由得……”肖茹一边哭一边说，一旁的马果悄悄地拥住她。
我榜首次知道，哭也会感染，咱们3个女生在那个小房子里，放声痛哭。哭声里，有咱们的芳华与无法，有咱们的发泄与开释。
5
一场大哭之后，我和肖茹、马果的联络缓和了不少。
肖茹归于那种脾气温文、思想单纯的人，通过前期的惊慌、忧虑与手足无措后，她及时调整了自己的心态，成果稳中有升。而马果，性情内向，心态一向没调整好，整个人像一个紧绷的绷簧。自从搬
出去住后，她的成果反而不如早年，一向鄙人滑。在教室里，咱们没再见过她的笑脸，看见的只需厚重的镜框后面，她那双有些浑浊而迷茫的双眼。
高考其时，人人自危。没有人会去关怀其他同学，我也只能是偶然开导马果两句。
王教师对班里同学的“思想作业”也做得越来越少了。一来，离高考的时刻不多了，多说无益；二来，“种子选手”现已选出，他思想作业的要点变成了那4个尖子生。他历来不会在班上说那4个人，
仅仅偶然找他们单独说话。马果成果下降的时分被约谈了好几回，后来见她成果仍没起色，王教师也就不怎样找她了。人是他选的，他只需一口气信任到底。
相比肖茹和马果，高源和周顺倒习惯得很快，心境显着没受到任何影响。他们住在教师家是怎样的景象，咱们不得而知，仅仅偶然鄙人课后咱们都奔向食堂的时分，会晤到他们俩拿着饭盒朝王教师的
家走去，听说，师母偶然会给他们开开小灶，给他们补充点养分。
高源归于典型的“会玩又会学”的优等生，从前还多少有点爱小打小闹，自从去了王教师家住后，他如同一会儿长大了，对待学习的情绪仔细了不少。而周顺则一向是那种笔记做得一丝不苟、上课认
真听讲的好孩子。之前他们俩就根本垄断着班级的前两名，住进王教师家之后，这个排名就愈加极其坚定了。
每个高三班级教室的右边墙上，都会挂着高考倒计时的牌子。每曩昔一天，时刻牌就会翻一页。对于他们4个人的搬走，咱们如同很快就习惯了，像他们从一开端就在外面住似的，又如同教师出钱让
他们住更好的房子，是教师的权力，与咱们无关似的。
眼瞅着高考迫近，本来50人的高三（5）班，学生却越来越多，变成了将近70人——许多新来的，都是复读生或许转校生，直接坐到教室里的终究几排。到后来，我自己都说不上来咱们班有多少人，
乃至连他们的姓名和相貌都一点点没有形象。
一天，班上又来了一名男生，被安排到教室的中心方位。他操着一口流利普通话，在悉数都说方言的同学里，显得十分特别。每次他答复教师的提问，都是不苟言笑，字正腔圆，同学们常会憋不住，
捂着嘴悄悄笑。他的脸上总会显露一股不易发觉的窘意，又很快收了回去。
咱们对这个新同学充溢了猎奇，尽管王教师历来没有当着咱们的面介绍他的情况，可是他的身份仍是很快被揭开、迅速传播了：本来，他就是那个考上清华的学长，那个王教师口中“勤快”、“好学
尽力”的他，由于多次挂科，被清华大学劝退了——他靠着勤学苦干考上了尖端学府，仅仅高中的压抑很快在大学变成了放纵，他引以为傲的高中学习方式无法习惯在清华的学习，他拼尽全力，仍旧
抵不过他人的毫不费力，没能缔造传奇。
学长起先十分的羞涩，不怎样说话，却是包含高源和周顺在内的几个同学和他走得近了些， 他们想向学长取取经，究竟，学长即使被退学了，也是阅历过高考，还考上过清华大学。并且，学长刚来
不久，便参加了一场月考，成果独占鳌头。
“你挺凶猛的，隔了一年多，还能把题做得这么溜。”安静的教室里，咱们都听见高源对学长的敬服之言。
“究竟是过来人，根柢在那里，学习方法也蛮重要。再者，这一次就够丢人了，我不想再丢一次。”学长对自己的阅历现已很安然。
班上的种种反响，王教师都看在眼里。自从学长回来复读今后，王教师就不再叙述他从寒门迈入清华的业绩了，神采飞扬的脸被一种忧心忡忡所笼罩，如同是怕学长被清华劝退会给咱们带来欠好的影
响，也有可能觉得自己整日挂在嘴边的标杆成了笑料，体面上挂不住，总归，他点名的时分，很少叫那个学长的姓名。
“你们不要以为考上大学就万事大吉了，越是好校园的学生越是尽力，只需差校园的学生整天放羊！”王教师说这话的时分，咱们都知道，他是话有所指。由于那几天，咱们俄然听到音讯：那个从前
考上中科大的学长如同也被劝退了，回到了本地另一所高中复读。
无疑，这对王教师来说，是严峻的冲击，他恨铁不成钢——自己拼尽全力为他们铺好路，却换来这个成果。言语间，王教师历来不曾觉得自己是有错的，他仅仅觉得学生“太不争气”。
6
高考的倒计时牌被一页页揭下，咱们离那个看似终点又似起点的时刻，越来越近。
整整高中三年，咱们都在等候这件事，咱们所做的一切都是为了这件事，这件事一天不完成，咱们就一天无法放松，所以，咱们充溢期待又有些惧怕：咱们能考好吗？如果考欠好怎样办？
临近高考那几天，咱们都变得神经兮兮的，有的同学买了安神补脑液，让自己的心静一静；有的女生月经期正赶上高考那几天，果断去医院买了避孕药；还有的同学，爸妈到校外租了房子，每日送
饭……同学们见了面，都不敢提“高考”这个词，由于一提这两个字，整个人都会紧绷，反却是说些有的没的，来舒缓压力。
王教师也知道，终究几天了，临时抱佛脚含义不大，爽性不再给咱们安排作业，仅仅让咱们尽量放松。高考前一天下午，他一反常态，神秘兮兮地问咱们：“万事俱备，只欠什么？”
被问得一脸懵的咱们不知道他葫芦里卖的什么药，大多数都闷声不响应，只需少数几个人说：“东风。”
这个答复如同在王教师的意料之中，可是却不是正确答案。他淡淡地摇了摇头，仍旧在讲台上等候着，眼角的皱纹堆在一同，慈眉善目，像极了一名循循善诱的智者。其时的咱们哪有心思来思考这种
问题，更没有心境恶作剧。见状，他只得自己答复：“我觉得是‘万事俱备，只欠神明’。该做的都做了，剩余的就是向神明祈求了。”
闻言，教室里宣布一阵哄笑声，真挚而火热。而王教师却不是恶作剧，他破天荒地给咱们放了半天假，让咱们去庙里祈求。走出教室的时分，许多班级的学生在朝楼下抛洒纸片，纸片漫天飘动，随同
着他们的吼叫声，像极了雪夜的呼啸山庄。
高考来了又走了，咱们高三（5）班上究竟没有再出一个上清华或许北大的学生。
复读学长和高源都去了华中科大，高源去美国读完硕士后抛弃攻读博士，在那边作业几年后，又回到北京，成了一名互联网从业人员；马果终究由于心理压力太大，考得十分不理想，连二本的线都没
到，挑选复读，令人叹气；肖茹大学读的师范，后觉得自己不善于交流，不适合当教师，愣是一路读到中科院的博士，现从事天体物理方面的研讨。
只需周顺差一点圆了王教师的“清华梦”。王教师曾主张他试试报考清华大学的国防生（其时国防生比一般专业的学生选取分数线要低），但由于各方面的原因，周顺终究去了上海交大，挑选了农学
专业，结业后在大城市从事农业方面的作业，天天戏称自己为“农人”。后来，由于作业不太满足，他回到武汉，考取了公务员。
我的高考成果高于肖茹和马果，低于周顺和高源，从武汉的大学结业后，终究就职于一家大型企业，朝九晚五，过着普通的日子。
7
那天在汉口的集会结束后，我和高源一同走向公交车站。我几回想开口问他，当年住到王教师家，对他后来的开展有着怎样的影响，却怎样都开不了口。或许，我仍是介意的，不然，为何我问不出口呢？
多年今后，回忆起我的高中日子，它仿如一张白纸，而我觉得，“种子选手事情”就像白纸上一团污渍挥之不去，好像成了我后来自卑的本源。
这种自卑感从我的芳华期一步步随同我进入职场。作业中，我不太自傲，也有些惧怕领导，这种疏离与畏缩渐渐给人不太会处世的形象。当身边的搭档一个个升职加薪的时分，我还在原地踏步。无法
之下，我只好选了一个安排结构相对扁平化、对专业技能要求更高而对接作业相对较少的公司，作业与搭档联络才逐步有了起色。
尽管我知道自己的自卑，并不能彻底都怪罪给王教师，而自己高三时那种“争宠失宠”的心态也是不健康的。但每个人的人生途径都与各自的性情、际遇有着重要相关，而遇见王教师就是我的际遇之一。
我想，受他影响的绝不仅仅我，也不仅仅我说到的这几个人，还有剩余的未被他挑选“磨尖”的那些同学——乃至包含他自己。由于带的学生成果好，王教师在校园的教师里较为傲气，分缘一向不太
好，常常不去开校园的会议，跟校长吵架，这也是后来他离开校园来武汉办辅导班的原因。
犹记得其时我填写大学自愿的时分，在一所师范类校园和非师范类校园之间取舍不定。尽管王教师常常对家长们说：“女孩子读师范类挺好的。”可几经思量，我究竟没有挑选师范类专业。
王教师不知道，我不挑选师范院校的很大一部分原因，是不想自己今后也成为像他相同迫于高考的压力而变得势利的教师——专业常识过硬，有许多证书；爱学生，可爱的仅仅那些成果好的学生。
我那时很困惑，不知道要怎样做一个好教师。怎样当教师的常识我能够学，仅仅，我想：一旦有了先入为主的暗影，我怕是难当好一个教师吧？