新刊推荐 万象有痕 | 梁鸿鹰：夏季的爱与欲
原载于《上海文学》2018年第9期
夏季的爱与欲
梁鸿鹰
我可以告诉你：你在那一瞬间应该具备什么样的感情；任何一个健全的人在那一瞬间都会感受到那样的感情。你也可以反驳我说：对不起，这并不是真的。
——【法】司汤达《拉辛与莎士比亚》
1
爱与欲会与每个人终生纠缠，谁没有过爱与欲的冲动，或未曾经历过欲望勃发时刻那些刻骨铭心的洗礼呢？爱让人冷静、优雅、智性，变得自信、向上、柔软，欲望使人敏感、勇敢和有力。但爱与欲具有相当的盲目性，导致错误或引向极端，爱情之火一旦在身上燃烧，人就会坐立不安，无所适从，或做出匪夷所思的举动，陷入慌乱无序，令优雅蒙尘，让知性遁形，这与人之聪敏、愚钝，以及处于哪个时代、什么地域、何种制度，并无多大关系。
我们的主人公与每个人一样，同样经历过梦幻般的爱情，随着岁月的流逝，当初的甜蜜、躁动、无常蛰伏于潜意识之中，不管是爱还是欲，好似已被雪藏般封存，在记忆的深处，成为永久的库存。直到有一天，当他重新阅读法国作家都德的《磨坊书简》的时候，记忆渐渐如潮水般回到眼前。书中两个年轻生命冰雪般晶莹的感情，瞬间点燃记忆，让他迅速与自己人生旅程中种种爱与欲的细节接通——栩栩如生，纤毫毕现般如在眼前，鲜活、柔软、直接，令他脸颊发烫。
正当其年的男女一旦走到一起，必将发生性与智的纠缠，让双方变得异乎寻常，“爱”到了一定阶段，欲望迟早会出来作祟，如影随形地牵引双方，让前一阶段单纯的谈情说爱升华为肉身的触碰、探索。此时，正行进于通往欲望路途上的爱，一如温良而慢慢变身为大兽的幼犬，开始骨骼坚硬、肌肉饱满、器官膨胀、呼吸粗重、步履张狂起来，大脑里那些愈益复杂的回路与枝叉令其双眼放纵、嗅觉灵敏、耳朵竖起，全身感官吐出嘶嘶作响的危险“蛇信”，意欲捕捉什么、宣泄什么、得到什么。而此时，处于由爱变欲，爱与欲行将结合阶段的人最易于焦躁，向往一次欲望的喷涌而出，渴求一次肉体负担的彻底释放。难怪莎士比亚会说：“情欲犹如炭火，必须使它冷却，否则，那烈火会把心儿烧焦。”一旦欲望喷涌而出，渴望已久的平静才会到来，令一切重新归于旧。
但诚如与莎翁同时代的撒缪尔·约翰逊所说：“人最重要的价值在于克制自己的本能的冲动。”就在达到“情欲犹如炭火”之前，人仍会保有必要的理智，以澄明之心牵住自己的欲望。爱本身是冲动与克制的矛盾复合体，爱的过程不断暴露着人的成熟与幼稚，其间伴随着人的主动与踟蹰、放纵与克制等诸种能力不断搏斗。爱情之高贵与深邃，正在于形成约束的合力，唤起适当的审慎与克制，让人之为人的自我净化机制牵引一切。爱情本身提纯着一个人的情感，令掺杂其中的杂质，不致于扭转爱情中的正向，爱情所具有的自我完善本能，会站出来及时“悬崖勒马”，让爱情中冉冉升起的自我欲望与甜蜜的纯粹忘我合一。
夏季是爱与欲风光无限、旗帜招展的季节。无论是懊热的午后，还是静谧的夜晚，两个年轻异性的独处，是专属于情侣的最美好秘密时刻，是两个年轻生命独有的珍贵至高权利，是上天搅动荷尔蒙，把他们更加紧密地联系起来的契机。欲望萌芽于两个人之间更多独处一室的时候，这独处的时机，令一切虚妄变为永恒，让飞驰的时光值得再三回味。即使不在夜晚，双方声息的回应，同样会令情侣间的感情自然而然地升温。
我们的主人公易于内心充满矛盾，他与女友所经历的爱情，曾经跨过漫长的“考验”，有过无数次的反悔，无数次的纠正，一轮轮的反拨、犹疑，一次次拉练式的踌躇、折腾，充满翻云覆雨的往返，言行不一的拒斥。当终于迎来爱与欲不可思议的统一，矛盾出人意表地妥协之后，漫长的爱的篇章便化为曲折的传奇。当那位身材纤细的姑娘成为他的唯一所爱，他的犹豫终止了，他的反悔刹车了，爱的陶醉，使他变得异常坚定，立誓做一个不移的守护者、服务者，他内心经常泛起的，是容纳、接受、呵护，志愿事必躬亲，实行义无反顾的精神呵护、观念教导。
但，当真能够管得住自己的荷尔蒙，或不必费力约束即可以令自己的爱大于欲吗？当时的他，并没有十足把握——尽管躺在两个并列的枕头上的时候，他们两个人从未想到要“兴风作浪”，他们单纯、无邪，所有内心的涟漪只为完美眼下的时光。
此前，他与同龄异性本并没有多少独自相处的机会。即使年龄不相当的异性，成年后与之独处的机会也不算多。除了这个伴侣，在他记忆里，其他女性的睡态，没有几个是近距离目睹过的。外祖母、姑姑、表姐、妹妹，她们的睡态与同性的睡态一样乏善可陈。他曾在地铁、火车、飞机等公共场所见过不少美貌女性忘我的睡态，捕捉到她们此刻将明显的疏漏和盘托出的样子。那些美好的美丽的人，原来是那样的粗枝大叶，她们在意识的异乡里居然轻而易举地就被缴了械，抛掉一切伪装，将自己的率直、鲁莽、大胆亮在人前。女性的睡态，有着婴儿般的天真，暴露着她们的单纯，她们的不设防，以及内心的无邪。
但女性到底是无邪的，还是复杂的？到底是矜持的，还是大胆的？怕是宇宙间任何人都难以破解的课题。荷兰人高罗佩在其《中国古代房内考》讲过一个司马相如的故事，把司马相如描写为一个“喜爱书籍、剑术和女人的浪漫青年”，司马相如那首《美人赋》，透露了男女达到声气相接边缘的情形：“有女独处，婉然在床。奇葩逸丽，淑质艳光。”司马相如无意与之有肌肤之亲，无奈此姑娘性情“开放”，屡次“玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣”，终于达到“乃弛其上服，表其亵衣”的地步，只见“皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂”。但司马相如最后却是“臣乃气服于内，心正于怀”。有学者认为，司马相如拒绝对方，似乎只是表明自己定力之大，意志之强，只是为拒色而拒色。但东晋的葛洪在其《西京杂记》卷二里，对司马相如为何写《美人赋》做了一番猜测，文中说，卓文君“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂；十七而寡，为人放诞风流”，为司马相如才气所“悦”，欲“越礼”，无奈“长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾；乃作《美人赋》，欲以自刺，而终不能改”，原来是糖尿病成功阻止了肉体的交接。
东汉张衡是科学家，更是一位文学家。其《同声歌》假托的是女性自诉花烛之夜经历与感受而“言他”的篇章，其中有“衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方”。所说的“列图”，就是看春宫图，譬如《素女经》所载之图。在汉代之时，这些图其实叫“女儿图”，枕席之间“列图”而引导未来夫婿的，有时是大户人家的女仆。有一种说法，大家闺秀出嫁之前，为避免在房事上的无知与尴尬，会派女仆前去持“图”探路、引导一二。在探路的过程中，想必发生了许多极有意思的事情。
2
塞外同样有苦夏，苦夏无辜。
1985年，呼和浩特的盛夏来得似乎特别早，莘莘学子们的毕业季一过，谁欢乐谁愁便水落石出。他俩大学毕业了，二十三四岁，处于沈从文说过的“最好的年纪”。即将劳燕分飞，即将前往一段新的路途，有人前往更好的前程，有人却要忍受放逐之痛。分离的苦涩，淹没了看一路新景色的兴致，在分离即将到来之时，我们的主人公与他的女友曾有过一次彻夜独处，他们视夜为昼，长谈又复长叹。只记得，日光灯的光亮，寂静的楼道，伴着他们终夜未眠。人去楼空的宿舍，万籁俱寂的校园，见证着两个年轻毕业生曾经的不眠之夜。
有一天，阴差阳错的机缘让他们来到一间校外的居室里，一间曾经的婚房。事情说来也巧，此地离校园很近，房子的主人是他的婶婶。因两地分居，她平时带年幼的孩子住父母家，房子只在丈夫探亲时才用。我们的主人公大学毕业留校后有一段等待分配教工宿舍的时间，在需要寄存书箱的时候，曾经向这位女亲戚求助，女主人很爽快地答应了并给了他钥匙。
婶婶个头不高，齿白唇红、毫无造作之气，有主见，风度好，是人们眼中的美人。她的干练、友好让他松弛，是他愿意与之相处的女性。很长一段时间内，她都让他感到别样的温馨美好。她也乐于成为他倾诉衷肠的聆听者。毛头小伙子似乎受到了鼓励，便将恋爱中的“小破事”慷慨地倾诉给慷慨的接纳者。他不停地讲，不停地向对方分享爱情之中的波澜、苦恼、犹豫。真诚的讲述，不留秘密的倾诉，以及不停地征求意见、要求保密的诉求，越发让她兴致盎然。这位与丈夫两地分居多年而无怨无悔者，这位时时等待团聚的倾听者，做了他的忠实盟友，安妥了他躁动的内心。
北大有位教授曾经说，女性的进化要比男性早五万年，因此女性的智力比男性高得多，她们更富于应对世间事务的能力，她们更懂得如何处理男性给自己造成的复杂局面。
女性之为宇宙间了不起的存在，在于她们的身上体现着人性最美好的一些方面。曹雪芹之伟大，其中原因之一就是以《红楼梦》肯定了年轻女性的美好。作家孙犁说，在年轻姑娘的身上，凝聚着人类最美好的一些品质。在我们主人公的整个生命历程中，能够让他充分信赖的人，总是一些女性，她们的善解人意、慷慨相助，均令他自愧弗如。她们的美好，不在于善良，而在于无邪，她们的慷慨，不在于有能力，而在于无私，她们的坚守，不在于相信自己，而在于相信求助于自己的人。
一个诚实的举动、一种善意的姿态或一个无意的微笑，都足以扣开女性的心扉，让她们报以纯真的注视，唤醒善意的付出。她们会凝视你的目光，倾听你的诉说，响应你的召唤，她们身上具有最伟大的力量，在于她们能够把他人想像成一个可信赖、有善意、没有杂念的人。她们此时已不设防，她们不会认为你此刻心里会有任何肮脏的念头。哪怕作为一个男性，此时脑子里转着坏念头，正死盯着她们的胸，她们也会浑然不觉，依然与人为善、慷慨付出。
女性会以比男性更纯洁、更感性、更单纯的愿望去面对他人。自然，她们同样也最能嗅出自己身边不期而至的危机，从而迅速、激烈地加以躲闪与规避。
钥匙从婶婶那里拿到后，他除了运来那些早已经成为负担的书，还将自己的女友邀到这里。事情该发生的还是终于要发生的。忘记经过了怎样一些复杂或者是顺水推舟的简单过程，肉体的袒露与接触，一下子变得那样的自然，那样水到渠成。
可能由于是饭后，也可能由于是午后，气氛骤然有些变化。北方的午后总是伴随着燥热、晴朗与巨大的蝉声。他们两个都感到困乏，几乎不约而同地决定到床上躺一躺，歇那么一小会儿，又几乎不约而同地冷静地把头落在枕头上。这是一对儿荞麦皮枕头，高低相同，覆盖着完全相同的、当时很时尚的提花有机纤维枕巾。枕巾上面散发着女性特有的淡淡的香味，或许还不可避免地留有奶香味，是那个尚在襁褓中的孩子遗留下来的痕迹。就在这个时候，他发现位于他那侧的枕头上有一根细细的长发。长发的颜色是那种带有金色底子的淡黑，对，是淡黑，微呈金黄的淡黑，属于他那位刚做母亲的女亲戚。她皮色极白，发色偏淡。
这根头发激起了他体内的一丝涟漪，但随后也就迅即平复了、淡然了。他躺在枕头上，也依然几乎能够平静地与亲密的伴侣开始不间断的交谈，问了对方自上次见面之后都干了些什么，读了什么书，食堂的饭菜好不好，买过什么东西，也没有忘记询问对方想不想他，等等，等等。到底是吃了饭，又值酷热的午后，他们很快发现有些头重脚轻、昏昏欲睡，有些燥热难耐，当然这种热并没有导致他们迅速解除身上的覆盖物——直到不知是谁先提出要脱掉些什么，也不知是谁先开始行动的。
说到底还是因为那缕长发。让他感觉异性、青春、肉体实实在在的存在。使得他们最终要冲破衣物的限制。衣物，往往会与人的恋爱史紧密相联。据苏联作家帕斯捷尔纳克情人伊文斯卡娅回忆，当年与帕斯捷尔纳克幽会的时候，她曾穿过的一件蓝色的绸衫，在《日瓦戈医生》一书里被写进了诗里：“像小树林褪去树叶，/你脱了衣裙，/只穿着带流苏的绸衫/投入拥抱的臂膀。”
而我们的主人公与他的女友，究竟是经过怎样的努力，才最终让彼此的衣衫像“树叶般”褪去的呢？
他的回忆极为困难，只记得当时外面穿的那条带拉锁的卡其布灰色“东风”牌制服短裤，1980年盛夏购自北京王府井。他长期保持单一体重，五年前五年后几乎没有任何变化，买的时候腰身肥瘦正好，此时依然可丁可卯，并不需要腰带的束缚。既然没有腰带的束缚，“树叶般”褪去，就未费任何功夫，只是褪去的过程绝非急切，更非迫不及待，恰恰属于自然而然、顺理成章的那种。
接下来就剩下了那条规规矩矩、忠实地贴在他身上的白粗布手工内裤了。内裤由大眼睛的表姐亲自剪裁、缝制，大姐手执大剪时的精裁细剪，脚踏缝纫机时的从容自信，就像发生在昨天般历历在目。这白粗布三角短裤何以剪裁得天衣无缝，至今仍是个谜。他不记得大表姐曾经丈量过自己的双腿、臀部和腰身，但三角内裤居然严丝合缝，不肥不窄，刚刚舒适。大表姐对自己的制作向来极有把握，从未有过差池，每逢假期就为他做几条，便于换洗，在整个大学阶段，这些粗布内裤始终与他相伴。
身边女友穿的是他最喜爱的一条裙子：洁白、合身，雅致、洋气，典型的上海款式、上海制造，适宜于南方女子的体型。这件白色无袖的连衣裙，以化纤成分为主，圆领，领口左侧有朵缝上去的带蓝边的小花儿，腰身掐得狠，袖口也极紧凑，适合南方女子的娇小玲珑，北方姑娘穿着一般会感到别扭。只说这收腰狠，一般都会让有自知之明的北方姑娘退缩，但女友的消瘦、纤细，使裙子上身后并不显得过于局促，而她的个头也能保证这件裙装的飘逸。裙子与她白皙的肤色是吻合的，既学生气，又清丽活泼，凸显细瘦的腰肢，柔软的步态，更使衣与人相得益彰。裙子的拉锁在左侧，靠近他的右手，这条不长的拉锁，他探索得理直气壮。
到底是头一次，生疏、紧张，麻烦不断。经过一番拉、拽、解、扯，耗时不少，效果并不理想。事实证明，越简单的事情，越难对付，越想当然能成，越无法奏效。姑娘倒是沉着，谨慎中富于慷慨和理解的义气，姑娘看出了对方慌乱的磊落，看出他经验缺乏，过于稚嫩，过于拘谨。面对他的窘迫，姑娘也红了脸，但她依然半推半就地自己动手解除了这件白色化纤连衣裙。之后他看到了姑娘胸前的另一道白色狭窄屏障。记得徐星在《无主题变奏》中写到，男主人公多次对女友老Q胸衣上复杂的带子极为恼怒，怎么也解不开，怎么也理不出头绪。我们的男主人公不可避免地有过同样的困惑。
最终，双方卸掉了身上的所有盔甲。在蝉声的嘈杂中，两人天体裸袒，原形毕露，他们像是上了刑场的情侣，*澎湃，又心如止水。他头一次完完全全地看到一个恰处最好年龄的姑娘的身体——那样的白皙、匀称、光滑，完美得让人只能惊叹，这具身体大胆地*着，色泽夺目，自信而羞怯，是天真、是高傲、是宣告，如春光、小溪、花海，旗帜飘扬、誓言无声。在这正当其龄的*面前，他用自己的目光*着，心无杂念，波澜不惊。彼此的裸袒，是任各自的眸子经受洗礼的过程，既未被*困扰，亦不被欲望牵引。情欲，与此时这两个年轻的生命完全不相干，在克服了最初的慌乱之后，他们庄重而平静，那好奇的相互查看，那亲密而默契的拥抱，那不间断的甜蜜情话，令欲望退隐，未能主宰大脑。
他们彼此的探查、欣赏、互嘲，如同一道道甜点在眼前不断花样翻新，引人入胜，甜蜜无穷。女孩的温婉柔弱与男孩的阳刚坚定是匹配的，她未施任何粉黛，身上同样会散发出宜人的味道，淡淡的清幽气息令人放松和沉迷。女孩的双脚细细的小小的，无论什么情况下都很干爽，双手修长白皙，熠熠生辉，两个人都没有龋齿，没有头皮屑，指甲得到及时修剪，举手投足间透露着那种属于爱读书的好孩子的端庄甚至拘束。
他们也不知道自己怎么有那么多话可聊，天南海北，无拘无束，没有止尽。聊累了，他们会躲进梦乡，醒了再继续聊，一些有意思的话，说完了似乎又想起什么可以补充的，笑完了又很难为情，嘴里谈的都是好事情，倾诉的都是彼此感兴趣的，眼神里永远是对方的美好，双方似乎永远可以达成一致，眼前的这一切令人沉醉，使他们忘记时间，忘记对方之外的一切。
到底还是要吃饭，要排泄，要购物，要看一会儿书的，但他们始终未曾分开，不得不吃饭的时候，他们便将就一下子，不得不买些必需品的时候，就以最快的速度完成。他们的福地是这张大床，是这个令他们流连再三的单一所在。在床上，他们执手相伴，躺在一起如同走在一起一样，只顾享受这无扰的夏日，转瞬迎接着暑夜的到来，蝉鸣不停地聒噪，屋外偶然会听到有人来往、谈笑，有自行车推出推进，有邻居炒菜的声音，孩子的奔跑与喧闹，但他们只管躺着，时不时会意地降低一下交谈的分贝，躺在那里聊，睡过去，醒来，再聊，再睡过去。
“没有和他的所爱在早晨醒来看从窗户里透过来的阳光，听松树间鸟儿的歌唱，谁就不知道恋人之间亲密的痛苦与甜蜜。”爱尔兰小说家、诗人乔治·莫尔在《我的死了的生活的回忆》里曾经这样说。这两个远离尘嚣的恋人，在这间屋子里，在那张床上，送走午热，度过黄昏，忘记黑夜，不知不觉中朝阳到来了。当听到现在已不复可闻的公鸡的鸣叫，当晨间的阳光穿透窗帘，当新的一天实实在在到来的时候，他唤醒她，碰到对方好看的眼睛里的那一缕羞涩与甜蜜，方感到刻骨铭心的依恋。亲密是会成瘾的，甜蜜一旦拥有，就绝不想再失去。但，他们未被欲望主宰，他们纯洁如处子。
3
于他，这一切是慢慢进化而来的。
在此若干年前的高中时期，他曾有一度是“欲望”卑微的奴隶。那时还不知道欲望是什么，但有“鬼”牵引着他，夏秋时节，只要天色暗下来，吃完晚饭，他就无法管住自己的双腿，必须去见那些长得足使自己心仪的女同学。他目标中的女同学有好几个，都有不同风格的吸引人的美，在他眼里，她们没有远近亲疏，不管芳芳，还是梅梅、丽丽，美得有同样的吸引力。她们把他诱惑得如同魔鬼上身一样，每当夜色来临，他就燥热莫名、坐卧不安、转辗反侧，他必须要见到她们，才能把身体里的热散发掉，使燥动归于平息。
于是，他像只发情的小狗，骑上自行车，穿越小城的夏季，踏过方才消停的暑热，在黄昏的暮色的掩护下脑袋空空地奔波于不同的女生家。当他风尘仆仆，怀揣羞怯地敲开她们的家门，女生们几乎都没想到他会在此时出现，她们与自己的父母一样吃惊地接纳着他。他与她们演算习题、议论作文、死背公式，很两小无猜，很坦然自在。面对这些娇嫩欲滴，散发醉人气息的女生，他目光清澈、静若处子，像绵羊一样温顺，如小猫般善解人意。话不多，耐心强，一旦坐下，屁股便很难挪动。
女同学家去多了，难免会遇到一些事情。一次他到一个有段时间特别倾心的女同学家，遇到了这位女孩在洗脚，眼前一个搪瓷脚盆，裤腿挽在小腿上。这个女生酷爱运动，梳着一成不变的马尾辫，打扮得像男孩，没穿过裙子，夏天也很少穿半袖，从未穿过凉鞋、无袖衫等。她说话干脆利落，走路、做事就像男孩，但大大的双眼，肉感而圆润的嘴唇，让他倾倒，她白嫩的皮肤始终被严严实实地覆盖着，越是不露越是诱人，越是具有不可思议的吸引力，偶然露出一段胳膊或脚踝，泛着象牙的色泽，又白又细腻，令他迷醉许久。有天晚饭后，他突然造访姑娘家，推开她家院门，正撞上姑娘在院子里洗脚，看到她粉嫩、纤细的双脚，沾着水，或许经过洗涤和揉搓之后，正踩在脚盆边沿上，她手拿毛巾，正要擦拭，双脚突然间*暴露于异性面前，令姑娘满脸绯红。他的羞怯自然与她不相上下，但他并没有退缩，而是赶忙走进屋子，静等她整理完毕。随后一起学习的过程变成了对俩人的折磨，对这个天降的不速之客，平时被严严实实地包裹起来的女孩显然没有任何心理准备。虽说双脚早就穿上了袜子，妥帖地藏在了方口布鞋里，但窘迫依然，连头都没有抬起来过。他的大脑则被那双美丽的脚占据着，不断放大、回闪，他心头鹿撞，神思恍惚，手足无措。女孩脸长得好的不少，但脚美丽的就少了，她除了肉感圆润的嘴唇，被睫毛密密覆盖的大眼睛，双脚也白皙、柔嫩、纤细，深深地打动了他。
高中时从南方转来一个说普通话的女孩，住的几乎就是一条小路的距离，她的落落大方和异地带来的陌生做派，使这个本来哪个五官都不出色的女孩有了不同寻常的魅力。他愿伴在她身旁享受无拘无束的时光，她身上淡淡的香味，令他难以自拔，有一段时间，他一天不与她相伴都无法忍受。有一天晚上，本来已经与她度过了一段温习功课的时光，回家不久想起一件事，抬脚返回到她家。进了院子，只见光着膀子、蹲在墙边吸烟的女孩父亲，看到他神色讶异，他则视而不见，见她的欲望主宰着他的双脚。他推门而入，迎面看到女孩上身穿着吊带背心儿，下身穿条宽松的短内裤从浴室大大咧咧地晃出来，这个正值豆蔻年华的女孩稍高稍胖，红扑扑的脸庞，湿淋淋的头发，满身的轻松、自信、喜悦，长发散披在肩上，面若桃花般红润，薄衫下的前胸微微凸起，白嫩、光滑和偏胖的双腿散发着迷人的光晕，一双大脚踩在拖鞋里噼噼啪啪作响，边走边双手捋着碎花布料大裤衩松紧带儿，试图调整到最适宜的状态。见到对面的男同学，她像撞到鬼一样“啊”地一声返回浴室，长久没有露面。他不识时务，仍然不肯逃离，而是迅速钻进与她一起学习的那间闺房，大红着脸等她回来。这个“晚自习”的后半程犹如酷刑，俩人在尴尬中装聋作哑了很久，表面气息平稳，实则心乱如麻，在难耐的燥热中，在已无任何意义的时间消耗中，他们既希望赶快分开，又无力道出这个愿望，听天由命地静听着蝉声此起彼伏。
4
夏季还是会不停接受生活启蒙的季节，让他从猝不及防的现实中学到该学和不该学的东西。初中是学工、学农劳动最多的时期，曾在夏季随学校来到村子里收割小麦，听说这里有个姑娘精神有毛病，一直想见识一下。有天中午刚端着碗稀面条走出队部，他就发现一个头发散乱的姑娘叉着腿蹲坐在墙根，她穿开裆裤，两腿间的那道沟壑被黑色草丛所围绕和覆盖，夸张、唐突而天真无邪地完*露，无任何屏障。这是他第一次完整看到异性的隐秘之地，惊鸿一瞥，如闪电划过脑际，但印象难以磨灭。
也是在初中时候的一个夏季，他曾到同学乡下的家里去住过几天。同学个子高高的姐姐曾经是与父亲来往较多的学生，她白净而开朗，带着大学同班的两个男生回来玩儿，看到有时她与男生们在土台子上打乒乓球，两个小伙子都很卖力，脸红红的，汗津津的，争先恐后地表现自己。这就是争风吃醋吗？长大了以后，他曾不断地问自己。农村上厕所是凑合的，有次他与同学一起蹲在草丛里大便，很快发现同学的姐姐也蹲在不远处的草丛后。也许听到弟弟在说话，她赶忙起身，但并没有显出尴尬之态，反而问晚上睡得好不好之类。就这样，又一个惊鸿一瞥，又一次终生难忘的记忆打在脑海里。这位姐姐总是磊落优雅的，很自信很甜美，她个性强，从不听人摆布，她的机智、温馨、理性，使她卓然不群。
在他的人生历程中，异性从来都是呵护者、陪伴者，而非诱惑者、启蒙者或胁迫者。只有十八岁那年到北京住在姑姑家，也是燠热的中午，他在姑姑的屋子里睡着，醒来的时候，发现隔壁一位阿姨坐在狭窄的小床边上盯着他看，眼睛里有一种他不熟悉的异样的东西。而在文艺史上，被迫受到女性沾染的男性并不罕见。美国电影《毕业生》里达斯汀·霍夫曼饰演的本恩受到罗宾森太太的染指。库切小说《青春》里的男主人公十九岁即为朋友女友的孪生妹妹——一位*极强的护士所侵扰，对方胃口很大，性要求没有餍足的时候，令男孩苦不堪言。日本作家三岛由纪夫在其《我青春漫游的时代》第一章“我的思春时代”里说，他的一个远房表姐之类的姑娘有一次于三岛父母在外留宿时“突然来访”，她倒也并非刻意趁虚而入，却是挑头聊起色情话题，并极尽搔首弄姿，诱惑男孩接吻，反复教他如何把嘴唇弄湿再吻，好在，最终他们并未睡在一起，彼此并未失去“童贞”。
恋爱之后的人身上注定要有变化吧。恋爱教给人们太多的东西，其中之一自然是双方身体接触的化学反应。但在他们谈情说爱的上世纪80年代，虽然各种思潮已经泛滥，人们对外来文化如饥似渴，当代文学中的爱与欲，大学校园里的恋爱潮，却在相当一段时间里与他无干，并没有受到多大的熏染，他沉浸在知识的海洋里，对于本来应该有的爱，以及正常成长的“欲”，他显然是迟钝了。即使当他与女友裸袒于枕边时，依然能够心如止水，他们睡在一起，也未想起要突破防线更进一步，在群星发白、晨光再现的时候，他为双方的克制而感到骄傲，令他想起都德笔下的文字：
看着她原来是她的头因为瞌睡而垂了下来，那头上的丝带、花边和波浪似的头发还轻柔可爱地紧挨着我。她就这样一动也不动，直到天上的群星发白、在初升的阳光中消失的时候。而我，我瞧着她睡着了，心里的确有点激动，但是，这个皎洁的夜晚只使我产生一些美好的念头，我得到了它圣洁的守护。在我们周围，群星静静地继续它们的行程，柔顺得像羊群一样；我时而这样想像:星星中那最秀丽、最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡着了……
在那间偶然造访的小屋里，在他与女友*相对的时候，他心中执守的念头，是守护女友的一切，女友允诺的“迟早是你的”，激起他作为男子汉的崇高责任，同样与都德描写的相仿：
我俩就这样靠在一起坐着，什么话也不讲。如果你曾经在迷人的星空之下过过夜，你当然知道，正当人们熟睡的时候，在夜的一片寂静之中，一个神秘的世界就开始活动了。这时，溪流歌唱得更清脆，池塘也闪闪发出微光。山间的精灵来来往往，自由自在，微风轻轻，传来种种难以察觉的声音。似乎可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。白天，是生物的天地，夜晚，就是无生物的天地了。要是一个人不经常在星空下过夜，夜会使他感到害怕……
曾有很长一段时间，他怕与漂亮女性打交道，不敢直视她们的目光，不敢与她们说话，不敢与她们进一步来往，与他不敢选择学医，是怕在解剖课上见到女性的身体，好像原因大致相仿。
毕竟爱、欲、性从来就是无师自通的。虽在爱与欲的道路上，他走得迟缓而艰难，但最终，与女友漫长厮磨、相处一段时间之后，他们回到家乡的某个晚上，在一次偶然的独处中，还是水到渠成地踏过了最后那道坎，在幸福的沉醉中流连忘返。
（封面及文内图片由千图网授权提供）
2018年精选赵丽宏：文学是人学 | 雷默：盲人图书馆 | 李月峰：是谁匆匆走过你那些年
周嘉宁：只有淮海路是想要记住的马路吗 | 麦家：三株草
陈应松：赵日天终于逮到鸡了 | 薛舒：下水道的终点
陈丹晨：我所认识的钱锺书先生 | 殷健灵：人生的孤舟
李敬泽：夜奔
回溯·足迹木心：上海赋（上、下） | 史铁生：我与地坛 | 阿城：棋王（上、下) |
冯骥才：高女人和她的矮丈夫 | 金宇澄：风中鸟 | 王安忆：发廊情话 |
韩少功：归去来 | 李锐：厚土 | 陈村：死 | 余华：死亡叙述 |
陈映真：我的文学创作与思想
佳篇有约陈村：我们在二十岁左右 | 刘心武：冰心·母亲·红豆、洗手 |
苏童：乘滑轮车远去 拱猪 | 范小青：鹰扬巷 |
王安忆：喜宴
短歌行舒婷：远方（二首）、还乡（外一首） | 李娟：火车快开 | 杨炼：诺日朗 | 骆一禾：四月 | 北岛：我们每天的太阳（二首）| 顾城：粉笔、白昼的月亮 | 张枣：大地之歌 | 邵燕祥：我的乐观主义 | 雷抒雁：春神
关于“我们”投稿事宜 | 友情推荐 | 微店购买事宜 | 友谊的小船 | 2016书展漫谈 |
“川普”在《上海文学》