对门的奶奶
对门奶奶穿戴一件浅灰色对襟褂子，在第二个扣子处别了一条白底红边的手帕。她坐在屋檐墙角的凳子上，一手抱着一簸箕苞谷，她懒懒的扬一扬手，一抓苞谷如细雨般纷繁散落下来。躲在远处梨树
底下寻食的小鸡，咯咯地扑振着翅膀围拢过来。
这是我五年前回到家里，见到对门奶奶时的场景。那时的她干瘦，身体干瘪瘪得就像晒谷场上，小鸡在啄食的苞谷。她板滞松懈的神态，见到我和父亲呈现在她面前，眼睛里俄然蹦出了神采。
奶奶敏捷放下手里的簸箕。拉着咱们进祠堂，桌子用抹布擦了一遍又一遍。然后匆匆跑进偏房里，一手拎着一壶春醪，一手拎着几根腊肠，一把葫芦瓢里几枚鸡蛋在滚动着。奶奶开端迫不及待的生
火，蒸鸡蛋、腊肠，这一切就像是刻意为远到而来的咱们预备的。
端出鸡蛋，腊肠被奶奶切的一块大，一块小，奶奶脸上显露难色，便不断的提起酒壶，给咱们添酒。村里酿得米酒，藏久了，性烈，几杯下肚，脸上便红通通的涨了起来。奶奶不顾推托，用力的劝我
们吃鸡蛋，吃腊肠，像对待久别的客人。
一阵繁忙之后，奶奶便坐在门口不远处的凳子上，徐徐得跟咱们说起家里的小事。此刻她变得啰嗦、琐碎，时不时拿着手帕擦着眼角。她说，“老了，眼睛干涩，眼屎就巴巴的布满眼角，话说多了，
就容易掉眼泪。”她接连着说几句，然后无力而哀怨的叹几口气，似乎被抛弃了似的。
后来，奶奶说起她一个人艰苦营生的过日子，年近六旬，除了几个儿子会零零碎碎寄几百块钱之外，一切的巨细事情都要靠她一个人安排起来。远处，几丘稻子开端抽穗，那是奶奶一犁一犁亲手推出
来的。在不远处的梯田里，几亩花生一片绿莹莹的倒伏在风中。
奶奶说话的时分，不停地揩眼角，然后时不时转着头盯着屋外的梯田。她跟咱们啰嗦着一个人一担担步履蹒跚的挑谷子回来，一个人蹲在地里，顶着火辣辣的大太阳，趴在花生堆里拔一下午的花生。
她在这些琐碎的农活下，困难的挨着日子，一天一天的过。父亲临走时，悄然的在饭桌上塞了几张钞票，奶奶不曾发觉，一向目送着咱们下坡，朝山沟里走去。
咱们走在河彼岸的小路上，回头看了一眼对门的奶奶。她拖着瘦弱的身体，像在彼岸花生地里在风中摇晃的稻草人，此刻，她戴着草帽，背着锄头，缓慢地朝地里走去。
2
对门奶奶曾经是靠着爷爷过日子的。爷爷年青的时分，在部队里被派去抗美援朝。战役中负了伤，腿脚一瘸一拐的，留下了后遗症。爷爷水到渠成的拿着国家补贴下来的抚恤金，日子算是过得安稳
了。
那时爷爷常常穿一件熨帖的靛蓝色中山装，戴着一顶蓝色的帽子在晒谷场上，渐渐拄着拐杖，这儿望望，那里瞅瞅。
奶奶育有六个子女，那时儿女闹分居，大儿子又从头起地基，建了两栋新房。厄运就是从那栋新房开端的，伯父当时由于超生，计划生育的人赶来村里，端几张凳子，懒懒的坐在宅院里，要罚款。当
时双方从上午一向相持到黄昏。最终，那些人开端搬起梯子，上房揭瓦，一排排灰黑的拱形瓦片，纷繁被挑落下来，碎片洒满了整个晒谷场。
直到黄昏，那群人开端往牛圈里，拉着哞哞叫的老牛就往山外走，最终伯父拧不过他们，罚了款，爷爷的补贴从此也落空了。
从此奶奶和爷爷开端相依为命，巨细儿子分居后，成婚生子，自己都自顾不暇，整日奔走在外头，疲于奔命。底子没有时刻来理会这对生养他们的白叟。奶奶勤快，地里的活儿全她一个人扛了下来，
犁田，犁地，耕种，收割，没有一个她落下的。
那时奶奶常常在家里拾掇好后，一个人打着手电筒，来家里跟奶奶谈天，在家里睡觉。那时他们似乎有聊不完的话，每逢我从梦里惊醒的时分，他们仍然还在床头小声私语着。夜里，我常常听到对门
奶奶低微的抽泣声，还有偶然趴在床头擤鼻涕的声响。对门奶奶总是哭着，哭着一晚没有合眼。
但是，关于对门奶奶来说，新的灾祸又在悄然来临。对门爷爷开端患重症，整天躺在床上，开端要每天打针吃药。奶奶除了忙着地里的活儿，还要照料卧病在床的爷爷。给他煎药、煮饭，对门奶奶就
在那些日子里，一会儿衰老了许多，脑门深深的皱纹堆起来，一道一道的，就像每日丢在坪前的药渣。
对门爷爷的病况日薄西山，后来他瘫痪在床，屙屎拉尿都在床上，奶奶整日就为爷爷的床铺清洗、打理着。爷爷苦苦的在床头挨着痛苦，困难的抗争了一个冬季。第二年开春的时分，躺在床上的爷爷
放手离去。
留下奶奶一个人呆在空荡的客厅里，守着一堆发霉发臭的药渣子过日子。那是对门爷爷在最终的日子里，留给奶奶的回忆。由于那一堆药渣子，奶奶终年弓着背生火煎药，背开端直不起来了，像一棵
萧索衰老的老树干，直到现在，奶奶的背越来越驼了，像老树干上卷起的一块黑黢黢的树皮。
3
对门奶奶，一生都在忧虑和折磨着过日子。对门爷爷去世后，奶奶开端终年一个人守着这栋空空的大房子，时常连走路的脚步声都能吓着自己。其实对门奶奶还有一个小儿子一向未婚，小儿子成婚一
直是奶奶未尽的愿望，即便不为家里的薪火相传，也期望能有个媳妇在家里，至少可以多点儿人声、人气儿。
奶奶的小儿子终年在外挖煤，抽烟，花钱浪费大手大脚。出门在外几年，几乎没有存款。所以叔叔错过了最好娶姑娘的年岁。日子就这样一天天像地里黑色的煤渣，一天天等待着，一天天在日子的烈
火中虚耗着。
在某一年的春天，对门奶奶坐着轿车和小叔呈现在家里。本来小叔总算谈妥了一门婚事，对门奶奶来家里，是预备成婚的礼品，顺便来通知咱们的。
小叔吞吞吐吐的说起了媳妇，她患有轻微的癫痫。但对小叔来说，第一次见到她时，他就觉得满足极了。所以东拼西凑，才凑足了成婚的钱。奶奶更是高兴的合不拢嘴，似乎压在心头的担子，总算稳
稳的落地了。
大概是半年之后的秋天，小叔和对门奶奶再一次呈现在家里。本来这回他们是为打官司来的。刚娶过门的新娘子隐瞒了不能生育的事实。后来小叔在家人的撺掇下，向女方家里提出离婚。女方家里断
然拒绝了，最终这件事就这样推来推去一向闹到法院。
小叔最终终究是离婚了，在他三十五岁的年岁，守着鸡飞蛋打的哀痛结局的一起，对门奶奶在这一场大喜大悲之后，愈发衰老了。她开端变得絮絮不休，逢人便说“这都是命，都是薄命的人……”
4
几年之后，对门奶奶的几个儿子都搬离了村子，在乡里买房安家，就很少回去探望奶奶了。偶尔会接奶奶来乡里的家住几日。奶奶呆几天就呆不下去了，偷偷收拾好东西，又重新跑回那个山坳里去了。
如今，村里野草、林木长得疯野，苍山、翠树成了郁郁葱葱的屏障，绵延起伏，遮天蔽日。对门奶奶整日就守在这屏障之内，下地干活，摘菜做饭。白天黑夜，她都是一个人，形影相吊。
我突然觉得，在村里这块熟悉的土地上过了一辈子苦日子的奶奶，只有呆在村里才是不孤单的，那里夏天有弥漫的蔬菜、瓜果香味，有风吹稻浪绵延不绝的金黄一片，也有气若游丝，宛若漂浮在空气中的对门爷爷的身影、味道。
她坐在屋檐前的晒谷场上，端着苞谷，看着咯咯的小鸡围过来，像是看到她的一群子女。
她终于老了，老的像大厅里咯吱作响的腐朽木门，从钉在这个村庄的那一年，便注定再也走不完村里的路，走不出这个村庄。