黑猫兄
黑猫兄是只母猫，黑猫兄是个尊称。
黑猫兄究竟算不算家猫，我到现在都没想清楚。在我父母家那么多年下来，她依然野性难驯，依然不时失踪，也许应该算作是一只旅猫。姥姥第一次见到她时，她全然是一只野猫。那天瓢泼大雨，她突然出现，事先毫无征兆。姥姥出门，看见她站在前院，一只黑猫，通身漆黑，只有半截尾巴，就那么站在雨地里，和姥姥对视。雨水顺着毛发成缕流下来，显得身材非常瘦小。她停在那里，不肯前进半步，但也不走。姥姥就问她：“你有事？”她扬起脸来“喵”了一声，目光炯炯，胡须上还挂着雨滴。
姥姥后来说，本来野猫进宅不是什么好兆头，但当时她看起来实在是可怜。于是，她转身进屋弄点剩饭菜，端出来放在地上。黑猫眼神微闪，但是身形依然不动。姥姥试着前进一步，黑猫立即后退一步。姥姥又退回一步，黑猫也跟进一步。就这样，姥姥一路后退，黑猫一路前进到碗边。她没有立即开始吃，还是盯着姥姥看。姥姥只好退到一边坐下，这下她才开始放心进食。吃几口抬眼看一眼姥姥，然后又低头继续吃，间隔时间渐渐越来越长，身下水渍也越来越大。
就这样，黑猫兄开始正式旅居生活。
什么是旅居生活？就是同在一片屋檐下。什么叫同在一片屋檐下？就是除姥姥之外，没有任何人能近身。哪怕是我自己，也只在照片里见过她---家里只要有生人，黑猫兄就会彻底失踪。什么时候生人离开，什么时候她重又出现。摸摸猫头？想都别想。挂个铃铛？梦都别梦。基本上，一家民宿房东可以对客人做什么，我家就可以对黑猫兄做什么。不过也不是完全没有好处，黑猫兄不需要猫砂，也不需要猫架，对于她而言，院墙外面全都是。甚至都不太需要喂她，她自己会带着猎物回来。有时候是鸟，有时候是老鼠，像是个黑衣杀手。或者说是个飞贼，因为有时候她还会带回来鱼，开过膛，刮过鳞，有些还腌制过。
黑猫兄习惯性失踪，经常几天不见猫踪。家人对此早已见惯不怪，妈妈一度担心她会带跳蚤回来，但姥姥说她比人还干净，一身黑总是毛光水滑，只是偶尔身上带伤，不知道出去和什么东西打架。爸爸说那是因为她是野猫，身上杀气太重，任何活物都受不住，跳蚤也是一样。妈妈说那她一定是在外面什么地方洗澡，每次都是洗完澡才回来。搞不好还有另外一家人，她整天两边跑，这边吃饭，那边洗澡。爸爸有点不高兴，说那分明就是一只野猫。妈妈反问：那她当初为什么要来咱们家要饭？
不久黑猫兄生产，只有一只杂色小母猫活下来，姥姥给她起名“小尾巴”。之前我们不知道黑猫兄在院墙外过着怎样一种生活，以为会非常精彩刺激。看到小尾巴之后，顿时觉得这种生活其实也并不怎么样，起码黑猫兄不会选猫，眼光太差。因为和黑猫兄完全相反，小尾巴是只纯家猫。整天吃完就睡，睡起来接着吃。别说翻上院墙，就连家门都不愿意出，就喜欢黏着人，用可爱换东西吃，根本看不出丝毫野性。小尾巴这幅模样，肯定不是遗传自黑猫兄，可以想见她那只爹是什么货色。问题是，黑猫兄究竟看上他哪一点？她为什么会喜欢上一只家猫呢？难道是用暴力……
很快，家人都醒悟过来：黑猫兄不是来找旅馆，也不是来找妇产医院，而是来找托儿所。小尾巴过上居家生活之后，黑猫兄就更为频繁地失踪。爸爸报告说，曾经在几里地外见过她。当时她在树上，蹑手蹑脚接近一只鸟。那鸟一下惊飞，黑猫兄闪电一般窜出去，只在树枝上轻轻一点，就跃入浓阴消失不见。“绝对是她，我看到半截尾巴”，父亲说：“贼得很！”。妈妈原本期待着那种报恩故事：我们家帮她照顾女儿，每天早晨，门口会出现整整齐齐一排小鸟或者耗子。后来也彻底放弃这个念想，上次回家看她抱着小尾巴，已经开始自称“你亲妈我”，语气中不乏幽怨。
和所有故事一样，英雄终归会老去，变回凡人。随着年岁增加，黑猫兄野性渐去，慈爱渐长。最新消息是因为生二胎，她刚刚重返家庭生活，不知道这次又是哪只家猫惨遭蹂躏。和上次不同，这次她身边有女儿小尾巴。看到弟弟妹妹们在吃奶，小尾巴也拱开妈妈肚皮，叼着奶头嘬起来。从照片上看，黑猫兄一脸无奈，又仿佛是认命，静静看着小尾巴啃老。眼神中杀气全消，和任何一只母猫没有任何不同。想必当年刘备看刘禅，也是同样眼神：我怎么生出你这么个废物？命运喜欢和英雄开玩笑，英雄盖世，此刻也只能哭笑不得。